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CHAPITRE PREMIER 


Par une douce soirée d’hiver, André Poitou s’achemina à pas lents 
vers l’hôtel Gallia. De nombreux consommateurs étaient attablés à la 
terrasse des cafés. Ils apercevaient, à travers un brouillard jaunâtre et 
mobile, les arbres dénudés du boulevard, les lumières tremblantes des 
enseignes et cette foule où même le promeneur aux vêtements clairs 
passe inaperçu. Les fêtes de Noël approchaient. Derrière les vitres 
embuées des restaurants, aux tringles des rideaux, non de dentelle 
innocente mais de velours, pendaient des pancartes de carton glacé sur 
lesquelles les patrons vantaient, en caractères d’imprimerie, les 
avantages de leur réveillon. 


André Poitou avait voulu se rendre seul à l’hôtel Gallia où ses 
parents et amis avaient organisé, ce soir-là, un banquet pour fêter sa 
récente nomination dans l’ordre de la Légion d’honneur. Mais cela 
n'avait pas été sans mal qu’il s’était débarrassé de son frère Maurice 
qui, depuis plusieurs jours déjà, souhaitait de faire une sorte d’entrée 
triomphale dans la salle du banquet au côté du nouveau légionnaire. 


André Poitou ne se hâtait pas. Cet instant de solitude précédant un 
hourvari comme jamais il n’en avait connu lui semblait délicieux. Tout 
contribuait d’ailleurs à entretenir sa joie. La proximité du jour de l’an 
unissait le monde de la rue. Les voitures circulaient comme en une 
immense figuration sur les côtés de laquelle il n’y eût point eu d’espace 
désert. En criant les journaux, les camelots avaient une intonation 
inhabituelle. Ce n’était plus des camelots misérables, souffrant du froid 
ou de la faim, mais des camelots semblables aux déménageurs, aux 
charbonniers, aux sergents de ville que les enfants rêvent de devenir. 


Bien qu’il ne fût pas en retard, André Poitou se contraignit à ne pas 
presser le pas. Mais il avait beau se persuader que peu nombreux 
devaient être encore les convives, il lui apparaissait, parfois, qu'ils 
étaient tous arrivés, qu'ils s’étonnaient de son absence, que certains 
même étaient déjà partis à sa recherche. Il tirait alors sa montre avec 
inquiétude et les aiguilles, sans force sur huit heures moins vingt, le 
rassuraient aussi rapidement qu’il s’était ému un instant auparavant. 


Cela avait été sur une liste du ministère du Commerce que le nom 
de M. André Poitou avait figuré et même, pour être plus précis, le 
lendemain de la publication de cette liste, au côté de deux autres noms 
qui, comme le sien, avaient été omis. 


André Poitou méritait cette croix. Il remplissait toutes les conditions 


requises. Son âge, sa situation, les services qu’il avait rendus au 
commerce national, les nombreuses sociétés, corporations, associations 
dont il faisait partie l’avaient poussé jusqu’à cette dignité. Cependant, 
la chance l'avait quelque peu aidé puisque un millier d’autres 
candidats, offrant autant de titres que lui, avaient été évincés. 


Directeur d’une des plus importantes fabriques de chaussures de 
France, il employait trois mille ouvriers. À Paris seulement, sept ou 
huit magasins portaient son nom. C'était un homme d’une soixantaine 
d’années dont l’ascension s’était subitement arrêtée au lendemain de la 
guerre. Les longues années de lutte l'avaient lassé. À présent il se 
détournait de ses occupations et c'était un sujet d’étonnement pour ses 
proches que de voir ce sexagénaire, modeste et travailleur, rechercher 
de plus en plus un aspect jeune et sportif. Dans le ralentissement des 
affaires que connut sa fabrique au cours des années 1920 et 1921, il 
s'était peu à peu transformé. Le calme subit, après la surproduction de 
la guerre, l’avait amené à réfléchir. Les plaisirs de la vie, émergeant 
lentement de la brume qui jusqu'alors les avait baignés, s’étaient 
présentés à ses yeux. 


ES 


Une seconde jeunesse succéda à l’âge mûr. Les effets d’une 
littérature lointaine commencèrent à se manifester. Brusquement il 
voulut vivre, voyager, aimer, prendre à la hâte tout ce qu’il avait 
dédaigné ou ignoré. Il calcula qu’il avait encore devant lui dix années 
de santé. Le passé lui inspira horreur. Comme l’homme qui évite une 
maison où il vécut avec une maîtresse et qui lui rappelle qu’il n’a pas 
su aimer, qu’il a été injuste, il le supprimait. S’il s’observait, c'était 
pour ne plus y penser. Son regard se porta en avant. Les souvenirs de 
l’adolescent, dont les yeux agrandis par la joie de vivre se promènent 
sur l’avenir, sont d’une fraîcheur et d’une pureté extraordinaires. Il ne 
peut croire que déjà des biens lui sont ôtés. Cette incrédulité fait qu’il 
les conserve en lui aussi palpitants, aussi lumineux que ceux qu’il 
entrevoit. Il n’en était pas de même en l'esprit d'André Poitou. Son 
passé était bien mort. Il pensait qu’il fallait désirer son abolition 
complète pour que la vie, demain, fût belle, qu’il fallait tout oublier, et 
ses débuts pénibles et sa lente ascension, pour que le futur ne fût pas 
gâché. 

Sa situation était à présent des plus brillantes. Obéissant à une sorte 
de bon sens, André Poitou n’avait rien fait, durant longtemps, pour la 
considérer d’une autre manière qu’au commencement de sa carrière. Il 
n'avait eu, d’ailleurs, aucun mal à prendre cette détermination. Chaque 
pas en avant avait été accompli si péniblement qu’il eût fallu un léger 
effort de sa part pour juger du chemin parcouru. Cette façon de 
considérer avec indifférence son ascension s'était pourtant modifiée 
avec l’âge. Depuis plusieurs années déjà, André Poitou prenait plaisir à 


s'écarter, en imagination, de ses biens et à se les représenter sous un 
aspect définitif. Parfois, lorsqu'il était seul, il murmurait, comme 
absent : « Voilà ma vie ! Elle a commencé modestement. Peu à peu, je 
me suis élevé. Sa courbe est celle de toutes les vies normales. » Et 
c'était un peu la certitude que ses écarts ne pourraient la modifier qui 
avait amené cette soif de vivre dont il ne se défendait plus. 


Dernièrement, il avait fait raser sa moustache. Mais on devinait, 
même ceux qui le voyaient pour la première fois, que son visage glabre 
avait été longtemps barré par une moustache. Le dessus de la bouche, 
d’être tout à coup à l’air après avoir été masqué durant près de 
quarante ans, semblait d’une chair plus fragile. C'était comme si André 
Poitou fût sorti avec, à son veston, un accroc qui eût laissé paraître un 
peu de peau. Et le reste du visage, inconscient de la modification 
apportée, demeurait celui de la moustache, c’est-à-dire que le nez 
paraissait un peu trop haut, les joues un peu trop pleines, et les yeux 
même un peu trop clairs, privés qu’ils étaient de l’ombre de la 
moustache. 


Il allait au théâtre, parfois même il soupait dans quelque restaurant. 
Lui qui, jusqu'alors, ne s'était jamais lié, il commençait à avoir des 
amis. Il devenait plus indulgent pour ses employés et souffrait moins 
de la difficulté de surveiller ses succursales. L’après-midi, il lui arrivait 
même de se laisser entraîner par quelque jeune femme. Il remarquait 
certaines de ses vendeuses, se souvenait dans quel magasin elles 
étaient employées et, fréquemment, s’arrangeait pour les inviter à 
dîner. 


Peu après avoir obtenu son permis de conduire, il acheta une 
automobile. Il conduisait d’une manière raide, saccadée et avec une 
telle prudence qu’à son côté l’on rougissait tant il était visible qu’il 
craignait de détériorer sa voiture. Lui qui, jamais, n’avait eu de 
relations, il commençait à recevoir des invitations et, parfois, ce qui le 
transportait de joie, des places pour le théâtre. Il était heureux comme 
un enfant d’entrer ainsi dans la vie, de se mêler au monde. À chaque 
instant, des détails le surprenaient. Pour masquer son ignorance, dont 
seulement à présent il avait honte, il simulait, au milieu de son 
entourage, une sorte d’indifférence. Lui parlait-on de la Pavlova, qu’il 
s’efforçait de ne pas déformer ce nom bizarre et de répéter exactement 
les syllabes qu’il avait entendues. 


— La Pavlova a le sens inné de la danse, lui disait-on. 


Il répondait d’une voix douce, comme pour se la représenter avec 
plus de netteté : 


— La Pavlova. 
C'était tout. Il lui arrivait, pourtant, d’écorcher des noms propres. 


— Si vous aviez entendu de Max, lui dit-on, une fois. 
Alors, toujours avec le même air, il répéta : 
— Max. 


De nouveau il regarda sa montre. « Cette fois, il est temps », pensa- 
t-il. Il pressa le pas. Il était guilleret. Cette Légion d'honneur, pour une 
des rares fois de sa vie, lui donnait du recul. En cet instant de 
consécration, comme à une halte, il se retournait. Le chemin parcouru 
se perdait derrière lui en une perspective toujours plus floue. Les 
années de piétinement se confondaient avec celles d’avancement 
excessif. L'ensemble formait une ligne droite et toujours ascendante. 


« Est-ce que je vais boire un petit verre ? » se demanda-t-il. 
Il entra dans un bar, commanda un anis au comptoir. 
« Cela me donnera du courage. Après tout, c’est bien mon tour. » 


Il lui plaisait d’opposer pour lui seul, à la grandeur du banquet, un 
geste de promeneur désœuvré, d’autant que ce geste faisait partie des 
libertés qu’il avait prises depuis peu. Il alluma une cigarette. Jusqu'à 
ces dernières semaines, avec un entêtement extraordinaire, il n'avait 
jamais fumé et avait refusé toutes les cigarettes qu’on lui avait offertes. 
À présent, il achetait du tabac égyptien. Il n’avait pas la gaucherie des 
femmes. C'était bien comme un homme qu’il fumait, mais d’une 
manière si méticuleuse, si prudente que chaque fois qu’il allumait une 
cigarette on eût dit un événement. 


— Je bois cet anis et je vais.…, dit-il en souriant au garçon. 
Il était pâle. L’émotion qu'il ressentait l’oppressait. 


— Ce serait tout de même ridicule qu’on me vît ici avant, murmura- 
t-il. Il est d’ailleurs huit heures et quart. C’est le moment ou jamais. 


Ses mains étaient moites. Par moments, un frisson le secouait. 


« Joli petit visage ! » se dit-il en sortant, comme il venait de croiser 
une passante. 


On apercevait, à deux cents mètres, la rampe rouge de l’hôtel Gallia 
qui éclairait le boulevard. Il se dirigea vers elle, le visage brûlant et 
baigné par un air humide et tiède. Bientôt, il distingua, tout illuminées, 
les grandes baies vitrées du hall de l’hôtel. Des tentures les voilaient. 
Au travers on apercevait pourtant les lustres comme entourés d’une 
gaze. 


CHAPITRE II 


En entrant dans l’immense salle dont les lames neuves du parquet, 
les cristaux étincelaient, André Poitou, ébloui, s’arrêta un instant. Sa 
silhouette se répétait à l’infini dans les glaces. Une foule d'invités allait 
et venait. Un murmure, qui parut au commerçant toujours grandissant, 
vibrait dans l’air. 


L'hôtel Gallia venait d’être achevé. Aussi tout était-il prévu, dans 
cette sorte de galerie réservée aux banquets, pour que le service et le 
confort ne laissassent rien à désirer. Aucune porte n’était condamnée. 
À cause de la hauteur du plafond, l’hôtel n’avait pas de premier étage. 
À partir du deuxième seulement se trouvaient les chambres. On sentait 
que, durant plusieurs années, tout demeurerait neuf, confortable et 
pratique. Plus tard peut-être, le monde fuyant l’espace, la vaste galerie 
serait divisée en petits salons particuliers, les boiseries aujourd’hui 
peintes de couleurs fraîches, couvertes de lourdes tentures. 


À l'extrémité de la salle, dans une sorte de fumoir-serre, des 
hommes buvaient debout et parlaient. On entendait le bruit, un peu 
trop criard, des monte-charge qui descendaient jusqu'aux cuisines 
aménagées sous le sous-sol, celui-ci ayant été réservé à une académie 
de billard, aux vestiaires et aux cabines téléphoniques. 


Ce système de monte-charge était une des particularités de l’hôtel 
Gallia. Comme les chambres étaient superposées les unes exactement 
au-dessus des autres, le même monte-charge, dans la cage duquel on 
entendait à la fois des rires, des conversations, des scènes de jalousie, 
des pleurs, des commandes de garçons, en desservait autant qu’il y 
avait d’étages. Dans chaque chambre, il suffisait de sonner pour qu’une 
minute après une ampoule rose signalât que, dans l’espèce de meuble- 
gramophone qui masquait ce monte-charge, se trouvait le petit 
déjeuner commandé. 


Le commerçant fit quelques pas. Les invités l’avaient remarqué, 
mais personne ne bougea ni ne s’interrompit de parler. Il en est 
presque toujours ainsi lorsque l’homme attendu paraît. Bien qu’il ait 
été vu par tout le monde, le murmure des voix continue durant une 
seconde comme si rien n’était. 


Les convives étaient, les uns disséminés par groupes, les autres assis 
à deux ou trois sur le même fauteuil. D’autres encore lisaient le menu 
et cherchaient leur place. Des garçons s’empressaient de mettre la 
dernière main aux couverts. La longue table était parsemée de fleurs et 


de fruits. Un calicot, comme on en voit les jours de vente-réclame, fixé 
sur la longueur d’une paroi, annonçait que la direction du Gallia s’était 
assuré, pour les fêtes du jour de l’an, le concours d’un jazz, ainsi que 
celui du violoniste Carré, premier prix du Conservatoire de Paris. Par 
les portes vitrées, donnant sur le hall, on apercevait les habitants de 
l’hôtel que la curiosité amenaït presque jusqu’au seuil de la galerie et 
qui se gardaient de faire un pas de plus, de peur de se trouver dans un 
endroit défendu. 


Cette soirée était peut-être la plus belle qu’André Poitou eût 
connue. Elle rendait plus tangible sa réussite. Sur la fin de sa vie, 
c'était un recommencement tellement imprévu qu’il semblait au 
commerçant que chaque jour qui allait suivre serait comme avantagé. 
Il dissimula son émotion sous un air de satisfaction et s’avança 
franchement. Un petit vieillard, vêtu pour la circonstance d’une 
jaquette bordée de soie noire, vint tout de suite à sa rencontre. Il 
voulait être le premier à le complimenter pour que le commerçant en 
gardât plus nettement le souvenir. Par cet échange de paroles qui, 
parce qu’elles seraient les premières, sembleraient encore appartenir à 
la vie quotidienne, il créerait une sorte d’entente tacite qui durerait 
autant que le repas et qu’il se proposait de ranimer au moment du 
départ. 


— Te voilà enfin, mon cher Poitou ! dit-il. C’est pour toi, ce décor 
grandiose. C’est pour toi que nous sommes tous réunis ici. Comme tu 
dois être heureux ! 


— Ne me parle pas, Lorieux, fit le commerçant. Je suis trop ému en 
cet instant pour te répondre comme tu le mérites. 


Ce Lorieux était le docteur auprès de qui, depuis ses débuts, André 
Poitou se rendait chaque fois que sa santé laissait à désirer. Trente ans 
durant, les deux hommes n’avaient eu que de vagues relations. Cela 
n'avait été que dernièrement qu’André Poitou, obéissant au besoin 
subit de se lier, s'était mis à fréquenter le vieillard. Celui-ci, devant 
l’importante situation de son client, fit alors taire l’animosité que la 
froideur et le dédain du commerçant avaient provoquée en lui. Du jour 
où André Poitou lui avait consenti son amitié, il avait compris qu’il 
était de son intérêt de l’accepter sans faire la moindre allusion au 
passé. Aussi, pour justifier cette acceptation rapide, affectait-il d’avoir, 
lui aussi, un caractère bizarre et simulait-il avec bonheur un goût de 
rajeunissement et un besoin de rompre avec une longue solitude, ce 
qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de confier à ses proches que Poitou lui 
faisait l’effet d’une « coquette en retraite ». 


«En retraite » était une de ses expressions favorites. Quand il 
voulait se moquer d’un homme d’un certain âge, il se servait toujours 
de ces mots. C'était peut-être que, plus très jeune lui aussi, il était mal 


à l’aise de traiter quelqu'un de «vieux » alors qu’« en retraite » ne 
l’atteignait pas puisque, malgré ses soixante-dix ans sonnés, il exerçait 
toujours. 


M. Poitou pensait donc que le docteur était son plus grand ami. Il 
avait pour lui des délicatesses de jeune homme. De peur de manquer 
son anniversaire, il décollait le bas des feuilles de son calendrier et, sur 
le 17 janvier, faisait une énorme croix. S’il s’absentait, il ne manquait 
pas de lui envoyer un télégramme pour lui annoncer qu’il était bien 
arrivé, ce dont Lorieux se moquait complètement. 


Pourtant, malgré son indifférence, ce dernier redoutait toujours 
quelque anicroche. Il avait de nombreuses relations dont il avait tu 
l’existence à son ami. Aussi, quand les deux hommes sortaient 
ensemble, Lorieux tremblait-il toujours de s’entendre interpeller à peu 
près en ces termes : « Hé, Lorieux ! Où vas-tu comme cela ? » ce qui 
eût détruit d’un seul coup ce qu’il avait patiemment laissé entendre à 
André Poitou. 


D'ailleurs, ce que justement il craignait était arrivé dernièrement. 
Comme le commerçant lui avait rendu visite, un certain Jacques Soulat 
était entré dans le cabinet du docteur. Force avait été à Lorieux de 
présenter l’un à l’autre ses deux hôtes. 


André Poitou, comme il fallait s’y attendre, avait été légèrement 
froissé, mais, d’autre part, tellement content d’agrandir le cercle de ses 


relations qu’il n’en avait pas gardé rancune à son ami. Après son 
départ, Lorieux s'était expliqué auprès de Jacques Soulat. 


— C’est un névrosé, tu comprends. Présente-le à ta femme ; invite- 
le à dîner un soir. Il sera heureux comme tout. Pour ce que ça coûte, 
autant être bien avec lui. 


À partir de ce jour, les trois hommes devinrent inséparables. Mais il 
y eut toujours quelques nuances dans leurs relations respectives. C’est 
ainsi que M.Poitou, lorsqu'il avait besoin d’un renseignement, 
s’adressait au docteur. Malgré tout, il était un peu jaloux de Soulat, 
mais il n’osait montrer ses sentiments. Celui-ci, qui fréquentait Lorieux 
depuis plus de vingt ans, admettait très bien l’immixtion du 
commerçant dans l’amitié qu’il avait pour Lorieux. Il avait compris, 
une fois pour toutes, qu’elle ne serait jamais assez forte pour 
supplanter la sienne et, par respect pour la situation importante du 
commerçant, il se surveillait de manière à ne jamais laisser percer une 
pointe de jalousie. Il agissait même, devant André Poitou, assez 
cavalièrement à l’égard de Lorieux, le quittant soit brusquement, soit 
avec indifférence. Si le hasard faisait que le docteur et lui eussent 
projeté quelque chose et que, justement, le commerçant proposât à 
Lorieux de passer l’après-midi avec lui, Jacques Soulat s’effaçait 


immédiatement en disant : 


— Mais si... Mais si... allez ensemble. J'avais complètement oublié 
un rendez-vous important. De toute façon, je n’aurais pas pu rester 
plus d’une demi-heure. 


Cette façon de faire l’avait tout de même rendu sympathique à 
André Poitou qui ne s’apercevait pas qu’il y avait, derrière cette 
attitude, une entente entre les deux hommes. Et, lorsque Lorieux, entre 
ses amis qui voulaient céder chacun leur place, affectait de tenir 
également à la compagnie de l’un et de l’autre, le commerçant ne 
discernait pas qu’au fond tous deux eussent été contents de se 
débarrasser de celui qu’ils appelaient entre eux : « Le crampon. » 


Après avoir échangé quelques paroles avec le docteur, sans penser à 
ce qu’il disait, l’esprit uniquement tendu vers la foule qui l’entourait, 
tout en s’appliquant, par politesse, à ne pas quitter Lorieux des yeux, 
ce qui donnait à son regard quelque chose d’étrange, de faux, André 
Poitou fit cordialement : 


— Alors, je te quitte une minute. À tout à l’heure. 


— Tu me laisses déjà ? repartit Lorieux à la façon de ces amoureux 
qui, après avoir donné à leur maîtresse la permission de sortir, leur 
disent, au moment de se séparer : « Tu es bien pressée ! » 


André Poitou venait à peine de faire quelques pas dans la salle 
qu’un groupe, composé de cinq ou six personnes, l’entoura. Parmi elles 
se trouvaient justement Jacques Soulat et sa femme, Marthe, à qui, 
visiblement, la leçon avait été faite. Elle suivait son mari, à peine 
faisait-il un écart, comme dans une foule où elle eût craint de le perdre 
et cela tout en regardant derrière elle. 


— Grand soir ! fit Jacques Soulat. Nous sommes tous de cœur avec 
vous. 


Lorsqu'un homme est l’objet de la considération générale, la 
susceptibilité de chacun s’accroît. Son serrement de main habituel ne 
suffit plus. Quant à l’accolade, elle ne peut être que condescendante. 
André Poitou le sentait. Aussi cherchaïit-il désespérément un milieu, ce 
qui amena Jacques Soulat à penser que son ami était débordé par 
l'ampleur du banquet. Il en conçut une certaine satisfaction, car c'était 
non sans une envie secrète qu’il s’était rendu à l’hôtel Gallia. 


ES 


D'un naturel méchant, il employait le plus clair de son temps à 
mettre au net les défauts d’autrui, à les dégager du nuage qui les 
enveloppait, à les présenter aussi froidement qu’un objet tiré d’une 
collection, après les avoir réduits, déformés, sans tenir compte des 
qualités qui, vraisemblablement, les compensaient, ni des raisons qui 
les avaient fait naître ou pouvaient les excuser. Comme il arrivait vite 


au bout de la tâche qu’il s’imposait et que la rage lui venait de 
remarquer que ses constatations ne rendaient pas ses interlocuteurs 
différents, il tâchait de les vexer, non avec franchise, mais d’une 
manière cauteleuse qui lui permettait de se rétracter sans le paraître. 


— Grand soir mérité, ajouta un homme d’une quarantaine d’années, 
dont le visage était encadré d’une barbe noire et dont la stature 
imposait le respect. 


C'était un Grec établi en France depuis 1910, du nom d’Aristide 
Baladis. Pendant la guerre, il s'était engagé à la Légion étrangère et, 
tout de suite, avait été grièvement blessé. Il arboraïit à la boutonnière 
une Légion d'honneur à titre militaire. Dès son retour, il avait loué un 
vaste appartement où, aidé de quelques spécialistes, il confectionnait 
des chaussures sur mesure à des prix excessifs. Il portait un smoking 
d’une coupe nouvelle. On devinait, en l’examinant, que tout de son 
attitude dépendait du milieu où ïil se trouvait. Il semblait 
continuellement se plaire à laisser errer sur sa personne l’habitude qu’il 
avait des femmes élégantes. Ce soir-là, à l’hôtel, il affectait l’aisance 
d’un homme familier des réceptions et des dîners. De temps à autre, il 
quittait pourtant sa bonne humeur afin de jeter un coup d’œil froid sur 
les convives. Une princesse se fût égarée en ce lieu qu’on eût 
facilement imaginé Aristide Baladis bombant le torse, se détachant de 
toutes ses forces de son entourage, se levant même et, avec des gestes 
subitement autres, conduisant galamment l’intruse au petit salon 
qu’elle cherchait. 


André Poitou le regarda avec un attendrissement qui couvrit ses 
yeux d’une sorte de buée. 


— Vous êtes venu aussi ? Comme c’est gentil ! 

— Mais il ne pouvait en être autrement. 

— Merci, mon bon ami. Merci. 

Les deux hommes se serrèrent longuement la main. 


Et le plus étrange fut que, au cours de cette effusion, Aristide 
Baladis avait un air réellement protecteur à l’égard du commerçant 
dont la fortune était peut-être cent fois plus importante que la sienne. 


CHAPITRE III 


Une haute cheminée qui avait ceci de particulier que, malgré les 
chenets, la grille, le garde-feu, la crémaillère, elle était fausse, décorait 
un côté de la longue galerie. Trois hommes conversaient près d’elle. 
C’étaient des amis de M. Poitou. En se mettant ainsi à l'écart, ils 
voulaient montrer que des liens, qu’ils n’avaient pas besoin d’afficher 
et qui étaient plus solides que ceux des autres convives, les attachaient 
au commerçant. Comme le camarade d’un homme politique influent 
qui, fort des marques d’affection qui l’attendent, ne vise au cours d’une 
cérémonie qu’à faire preuve d'indépendance et de détachement, les 
trois invités affectaient de ne pas voir André Poitou. Quand celui-ci 
passait près d’eux, ils semblaient plongés dans des réflexions 
absorbantes. Surtout, ils ne voulaient pas que le commerçant, par un 
mot froid, vînt leur rappeler la fragilité des sentiments qui les 
unissaient. En s’effaçant, ils croyaient montrer qu’ils comprenaient fort 
bien qu’en une telle circonstance le commerçant n’avait point le temps 
de leur parler comme il le faisait ordinairement et mériter ainsi sa 
reconnaissance. Ils ne se trompaient d’ailleurs pas. 


Au milieu de la foule qui avait envahi la salle du banquet, André 
Poitou avait perdu son sang-froid. Devant ses amis, il était gêné, 
tellement il eût désiré les accueillir par un mot aimable et, en même 
temps, tellement il eût voulu les quitter pour aller vers d’autres. Quand 
il passait devant une figure de connaïssance, il s’arrêtait, mais juste le 
temps d’échanger quelques phrases. Pour abandonner ses 
interlocuteurs, il avait adopté une façon étrange. Pendant qu’on lui 
parlait, son visage, qui avait été souriant aux premiers mots, 
s’embrunissait, puis se tournait distraitement vers un point quelconque 
de la salle. Soudain, le commerçant disait : «Oui... oui. je vous 
comprends. » Puis, toujours durant qu’on s’adressait à lui, il s’éloignait 
doucement sans, pourtant, tourner nettement le dos. Ce n’était que 
quelques mètres plus loin que, faisant un détour, il serrait de nouveau 
une main, échangeait quelques paroles jusqu’à ce que le même manège 
recommençât. 


Parmi les gens qui circulaient à petits pas dans la galerie, il en était 
qui connaissaient tout le monde et d’autres qui se trouvaient perdus. 
Ces derniers, le visage sévère, s’immobilisaient parfois devant la place 
qu’ils allaient occuper pendant le dîner. Ils prenaient alors le menu 
dans leurs mains tremblantes, le lisaient plusieurs fois, le remettaient 


ES 


exactement à l’endroit où ils l’avaient pris. Puis ils s’éloignaient, 


s’approchaient des portes qu’ils franchissaient pour inspecter ce hall où 
passaient des habitants de l’hôtel qui, seuls, calmes, l’air légèrement 
ennuyé, semblaient ne pas savoir comment employer leur soirée. 


Pendant ce temps, les familiers de ce genre de réjouissances 
quittaient à chaque instant les groupes dont ils faisaient partie pour se 
mêler à d’autres où ils ne restaient pas davantage, rebroussaient 
chemin, prenaient soudain un invité par le bras, le conduisaient dans 
l’embrasure d’une fenêtre, l’encerclaient de grands gestes, 
s’interrompaient soudain pour saluer des gens qui passaient. 
Brusquement, ils s’excusaient pour aller dire à quelque convive un seul 
mot, puis, s’ils revenaient, repartaient aussitôt, impatients qu'ils étaient 
de parler à tout le monde. 


— Bonsoir, mon cher. Ah ! vous êtes des nôtres ! Que devenez-vous 
donc ? Comment se fait-il qu’on ne vous voie plus ? Avez-vous obtenu 
ce que vous désiriez ? Et madame, et votre fils ? Vous habitez toujours 
à la même adresse ? disaient-ils sans attendre les réponses, tirant des 
calepins de leurs poches, désireux seulement d’aller poser les mêmes 
questions ailleurs. 


Parfois, durant un instant, ils se trouvaient seuls. On les remarquait 
alors, au milieu du brouhaha, immobiles, tournant la tête à droite et à 
gauche, aux aguets, comme quelque bête pourchassée. Sur leur visage, 
on lisait une expression presque angoissée. Durant ce court intervalle 
de solitude, il semblait qu’ils pressentissent que des événements 
importants se préparaient sans eux, qu’ils allaient arriver trop tard 
pour bénéficier de quelque avantage, que c'était justement à cette 
minute qu’ils eussent dû être mêlés plus étroitement à la foule. Leurs 
yeux cherchaient désespérément un visage familier. Mais le trouvaient- 
ils, qu'immédiatement il leur apparaissait, devant la multitude 
d’appétits que le nombre et la qualité des convives faisaient naître en 
eux, qu’il n’était pas celui vers lequel il fallait se diriger. Ils hésitaient 
encore jusqu’à ce que, finalement, ils adressassent la parole au premier 
venu. 


Il était un manège plus amusant encore à observer. Lorsque André 
Poitou causait avec quelqu'un, on voyait souvent s’approcher un invité 
qui, s’arrêtant à quelques pas du commerçant, les yeux fixés sur celui- 
ci afin de montrer à autrui qu’il voulait être le premier à lui parler, 
attendait que le nouveau légionnaire fût seul. À ce moment, il 
l’accostait aussitôt et, le visage tellement affable qu’il contrastait avec 
celui, dur et sévère, destiné auparavant à écarter d’autres solliciteurs, il 
engageait une conversation que l’on devinait devoir être longue à la 
rapidité du débit et à l’abondance des gestes. Mais il arrivait qu’un 
autre convive, ayant fait le même calcul, s’avançait en même temps 
que le premier vers André Poitou. Humblement tous deux attendaient 


alors que le commerçant marquât une préférence. Pour se tirer de ce 
pas, le commerçant les présentait l’un à l’autre et s’éclipsait dès que, 
par inattention, ils échangeaient quelques répliques. 


Ce fut à la suite d’une opération stratégique de ce genre que 
Fortunat, un mutilé de guerre d’une quarantaine d’années, dont 
M. Poitou se servait comme garçon de bureau et qu’il avait invité dans 
un esprit de libéralisme destiné à le rendre sympathique au petit 
personnel, s’approcha de son directeur. Celui-ci l’accueillit par son 
habituel : « Comme je suis content que vous ayez pensé à venir ! » puis 
voulut l’abandonner. 


Mais Fortunat le suivit en marmottant : 


— Écoutez-moi, monsieur le Directeur. J’ai juste un mot à vous 
dire. J'espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient. 


André Poitou s’arrêta. Il pressentait une fâcheuse demande d’argent. 
Mais ne laissant rien paraître de ses pensées, il fit d’un ton jovial, 
comme s’il n’eût pu même envisager une telle intervention, cela afin de 
décourager l’employé : 


— Je vous écoute. mais soyez bref. je ne sais où mettre la tête. 
Sans se démonter, Fortunat commença : 


— Je vous demande pardon, monsieur le Directeur, de vous parler 
ici de choses personnelles. Maïs je suis dans une situation très critique. 
Ma femme est gravement malade. C’est ce qui m’a donné le courage de 
vous adresser la parole. J’aurais voulu que vous fassiez quelque chose 
pour elle, si c'était possible. 


André Poitou se sentit tout à coup flatté par cette demande. Elle lui 
apparut comme un des accidents inévitables aux jours de triomphe. Il 
avait assez d’expérience pour savoir que plus on s'élève, plus sont 
audacieuses les sollicitations. C'était donc le signe qu’il était monté 
bien haut pour que l’un de ses employés se permît de prendre une telle 
liberté. Mais comme il pensa que cette satisfaction d’amour-propre 
devait être ignorée de son interlocuteur, il abandonna l'intention qu’il 
avait eue, un instant, en guise de remerciement, de venir en aide au 
garçon de bureau, et redevint le directeur de la Maison Poitou. 


— Mais vous n’avez qu'à faire une demande. Elle me sera 
transmise. Je l’examinerai avec bienveillance. Si elle est légitime, je 
n’ai aucune raison de vous la refuser. 


— Elle est faite, monsieur le Directeur. 


— Alors, qu'est-ce que vous voulez ? Je ne vais tout de même pas 
aller à mon bureau en ce moment. Je l’examinerai, c’est tout ce que je 
peux vous dire. 


— Mais, monsieur le Directeur ne viendra sans doute pas demain. 
Et c’est pressé. Je voulais vous en parler déjà hier. Mais vous n'êtes pas 
venu. 


— Bien... bien... nous verrons cela. 


André Poitou s’éloigna en prononçant ces derniers mots. Cette 
intervention lui causait une sorte de malaise. 


— C’est du chantage. Je vais le mettre à la porte. Cela ne se fait 
pas. Je le mérite, d’ailleurs. Quand on invite des employés on a 
toujours des histoires de ce genre. 


La tête baissée, réfléchissant à cet incident ridicule, il fit quelques 
pas sans voir personne. 


— Qu'est-ce que tu as donc ? demanda Jacques Soulat, près de qui 
il venait de passer. 


— Qu'est-ce que j'ai ? 
— Tu as l’air bien absorbé. 
— Non. Je pensais. Oh ! je n’ai rien. rien de bien grave. 


Soudain des cris poussés par une femme partirent du fond de la 
salle : 


— Monsieur Poitou, monsieur Poitou ! 


Les personnes qui venaient d’entourer le commerçant s’écartèrent 
pour lui laisser voir qui l’appelait, cependant que Jacques Soulat dit 
tout bas à son ami Lorieux : 


— Quelle journée pour lui ! 


Celle qui avait interpellé ainsi M. Poitou était une femme âgée mais 
fardée dont le commerçant avait fait la connaissance d’une manière 
fortuite. Veuve d’un général, elle était venue, un matin, à son bureau, 
ainsi qu’elle l’avait d’ailleurs déjà fait chez la plupart des gros 
commerçants de Paris et, remettant sa carte à l’appariteur, Fortunat 
justement, elle avait dit avec autorité : 


— M. Poitou m'attend. Faites-lui passer ma carte. Je veux lui parler. 
C’est indispensable. 


Introduite dans le bureau du directeur qui, à cette époque, tentait 
déjà de se lier, elle avait continué : 


— Je viens de la part d’une maison concurrente. Ne m’en veuillez 
pas pour cela, monsieur Poitou. Ma famille est trop honorable pour 
que je me prête à de déloyales manœuvres. Mon pauvre mari est mort. 
Il était général, son père également, et moi, je suis d’une famille des 
plus respectées de Touraine. Je suis la fille d’un gros viticulteur. On 
peut fouiller dans mon passé. Il est sans tache. Quant à mon honnêteté, 


elle est connue de tous les gens qui m'ont approchée. Vous pouvez 
prendre des renseignements partout. 


C'était un travers de M”° Wegener -— elle s’appelait ainsi - de perdre 
tout contrôle dès qu’il s’agissait de son honnêteté. Elle accumulait alors 
sur cette dernière tant d’épithètes louangeuses qu’elle en perdait le fil 
de ses phrases. 


Finalement, elle demanda à M. Poitou la promesse d’une gérance de 
succursale. Après avoir recueilli sur la veuve du général des 
renseignements favorables, le commerçant se décida à lui confier sa 
succursale de la rue de Rivoli, mais sur les instances de M"° Wegener 
qui « n’était pas faite pour cette clientèle populaire des samedis » il la 
mit, tout en éprouvant ce sentiment désagréable que provoque une 
générosité sous-estimée, à la tête de la succursale de l’avenue des 
Ternes, non sans difficulté, car le titulaire se refusa longtemps à 
permuter avec la rue de Rivoli. 


À la suite de cette réussite, M" Wegener devint de plus en plus 
exigeante. Il ne se passait point de jour qu’elle ne téléphonât à 
M. Poitou pour lui demander de sanctionner une révocation, pour lui 
recommander d’autres veuves « qui vous rendront des services, je ne 
dis pas de mon ordre, mais de représentation et de publicité ». Ce 
dernier mot, bien qu’elle n’en comprît que vaguement le sens, revenait 
constamment sur ses lèvres dès qu’elle parlait d’affaires. 


— N'oubliez pas, disait-elle, chaque fois qu’elle voyait le 
commerçant, que je n’ai jamais fait la « marchande ». Les affaires, la 
publicité me sont étrangères. 


Elle mettait son amour-propre à paraître l’égale de son directeur. À 
chaque instant elle lui téléphonaïit pour lui demander conseil : 


— C’est vous, monsieur Poitou. Ici, madame Wegener. Excusez-moi 
de vous déranger. Je ne serai pas longue. Une minute seulement. Une 
cliente désirerait la paire douze du catalogue, teinte acajou. Peut-on la 
lui promettre ? 


Bien que cela regardât les services de la fabrication, M. Poitou 
répondait aimablement. Quand il passait en tournée d'inspection, elle 
lui offrait une chaise, se servait des vendeuses comme de femmes de 
chambre, faisait chercher du porto. Il arrivait que le soir, une demi- 
heure avant la fermeture, elle téléphonaïit de nouveau : 


— Monsieur Poitou, je vais en soirée, je ferme le magasin un peu 
plus tôt que d’habitude. Vous ne m’en voulez pas, j'espère ? Et vous 
savez, je vous attends toujours pour ce que vous m'avez promis. Vous 
ne vous en souvenez plus. Notre soirée, allons, notre soirée, vous savez 
bien, chez la générale Humbeeck. Vous me l’avez promis. J’ai votre 
parole et je la garde précieusement. 


Peu à peu, toujours sous des dehors de femme qui consent à de 
basses besognes pour augmenter ses revenus, elle prenait de plus en 
plus de libertés. Elle jouait à la femme capricieuse avec le sous- 
entendu, éternellement apparent, que tout lui était permis puisqu'elle 
était veuve d’un général. Elle prenait le pli de téléphoner au domicile 
privé de M. Poitou pour des peccadilles. À peine lui adressait-il la 
parole que, aussitôt, elle se mettait à rire. Dès qu’elle se trouvait en sa 
présence, elle ne cessait de plaisanter et elle affectait de parler de la 
succursale, même après les deux ans qu’elle y avait passés, avec 
naïveté et indifférence. 


— Ah ! oui, je comprends, répondait-elle, après une explication du 
commerçant. Maintenant, je ferai attention. Vous verrez que vous 
n'aurez plus à vous plaindre de moi. Mais comment disiez-vous ? 


Et, après une deuxième explication : 


— Mais j'avais compris. Au fond, c’est très simple. Il suffit de faire 
un petit effort pour se mettre à cette place. 


CHAPITRE IV 


Ce soir-là, pourtant, dans la vaste salle de l’hôtel, elle comprit 
qu’elle venait de se montrer trop familière et que le désir d’étonner les 
convives et les autres gérants qui étaient présents l’avait poussée un 
peu trop loin en la faisant crier, devant tout le monde : « Monsieur 
Poitou, monsieur Poitou ! » Aussi, dans un éclair de lucidité, voulut- 
elle cacher la brusquerie de cet appel sous une cascade d’éloges. 


— Monsieur Poitou, dit-elle lorsqu'elle se trouva devant lui, ce jour 
est marqué d’une pierre blanche pour nous tous. Nous sommes avec 
vous, non seulement par notre présence, mais par nos sentiments. 


Avec cette inconscience qui la caractérisait, elle s’adressait aux 
convives qu’elle ne connaissait pas, afin de trouver une approbation 
plus rapide. Mais cet affichage de sentiments, que tout le monde 
devinait peu sincères, n'allait pas sans provoquer des jalousies, 
d'autant plus vives que tous sentaient que la flatterie portait sur 
M. Poitou, devenu crédule et naïf depuis qu’il s’imaginait faire partie 
de la bonne société. Aussi les convives qui, jusqu'alors, avaient paru 
exaltés se réfugièrent-ils tous, comme s'ils se fussent entendus, dans 
une neutralité froide, se contentant de hocher la tête en signe 
d'approbation. 


Ce fut à ce moment que Louis Jarrige, qui devinait que tout cela 
allait finir par un instant de gêne, approuva tout à coup avec chaleur 
M”° Wegener. M. Jarrige était un jeune homme de trente-cinq ans, 
blond et le visage tout parsemé de taches de rousseur. Fade et 
doucereux, il était ennemi de ce qu’il appelait « des histoires ». Son 
caractère le poussait toujours à temporiser. Un de ses inférieurs 
manifestait-il quelque animosité à son égard qu’il le flattait, le calmaïit 
en les mêmes termes qu’il l’eût fait pour un maître. Il ne cherchait 
qu’une chose : que tout le monde s’entendît bien. Mais à ce penchant 
vers la conciliation s’ajoutait une profonde indifférence et une sorte 
d’oubli complet dès qu'il s'était éloigné. Il ne savait pas ce qu'était la 
rancune. Du moment que, par sa parole, il avait apaisé quelque 
courroux, il considérait que c'était fini, de la même manière que s’il 
eût accompli quelque travail manuel. Aussi marquaïit-il une profonde 
surprise quand, de nouveau, on s’invectivait. 


— Vous y pensez encore ! disait-il. Chez moi il y a longtemps que 
c’est oublié. 


Il s’approcha de M. Poitou et, le prenant familièrement par les 


épaules, fit de sa voix de tête en désignant M”° Wegener : 
— Madame est notre porte-parole. Il n’y a qu’elle qui peut l’être. 
— À nous tous, renchérit Lorieux. 
— Parfaitement, répondit Louis Jarrige. À nous tous ! 


— Vous m’interrompez ! Laissez-moi parler, continua M”° Wegener. 
Je n’ai pas encore dit tout le bien que je pensais de M. Poitou. Je suis 
la veuve d’un général et je n’ai pas honte d’avouer qu'après la mort de 
mon mari, j'ai traversé des jours critiques, des jours sans pain. 


— Il n’y a pas de honte à cela, coupa un homme paisible qui jusqu’à 
ce moment n’avait pas ouvert la bouche et avait paru rêver. 


— Non, il n’y a pas de honte, fit un autre convive. « Pauvreté n’est 
pas vice. » 


— Ceux qui ont honte, ce sont justement ceux-là qui méritent leur 
sort, poursuivit un troisième. 


M”° Wegener, qui avait continué, malgré le tohu-bohu, criait si fort 
que finalement tout le monde se tut pour l’écouter. 


— Je n’avais pas de quoi payer notre loyer et si je vous disais que 
moi, qui étais habituée aux réceptions officielles, que moi, qui ne 
sortais jamais sans prendre ma voiture, je me trouvais dans l’indigence 
lorsque M. Poitou m’a secourue. Je peux le dire maintenant que c’est 
fini. Eh bien, à ce moment, je n’avais pas mangé depuis quatre jours. 


M”° Wegener n'avait aucune dignité. Dès qu’elle se trouvait 
entourée de quelques personnes, elle racontait les histoires les plus 
intimes et mettait les gens qui l’entouraient au courant de ses ennuis 
pécuniaires. 


— Ce n’est pas possible. Je ne le croirai jamais. 
— Je vous l’affirme. Ai-je une parole, oui ou non ? 
— Quatre jours et quatre nuits ? Vous n’exagérez pas ? 


— Enfin, c’est bien simple. D’un lundi à un vendredi, cela fait même 
cinq jours exactement. 


— Cela fait, en effet, cinq jours. 
— Quoi ! depuis cinq jours ? demanda un invité qui venait d’entrer. 


Se tournant vers lui, M Wegener, après l’avoir longuement 
regardé dans les yeux, répondit : 


— Oui, monsieur. Je n’avais pas mangé depuis cinq jours et cinq 
nuits. 


Le nouveau convive, croyant que l’on plaisantait, voulut ne pas être 
en reste : 


— Eh bien! vous allez pouvoir vous rattraper ce soir, ce me 
semble ! 


Cette phrase soulagea l’assistance et M” Wegener fut la première à 
en rire, mais d’une façon peu naturelle. Il était amusant de l’observer 
quand, ne voulant pas faire exception, elle tâchait d’épouser l’état 
d'esprit de son entourage, alors que sa nature l’eût, au contraire, 
poussée à manifester isolément. Il y avait sur son visage une expression 
de circonstance. On devinait que ses voisins immédiats lui en 
imposaient. De n’oser adopter une attitude différente de la leur la 
rendait plus gauche, et cet embarras émanant d’une personne aussi 
sans-gêne ne laissait pas de surprendre. 


André Poitou profita de cette hilarité pour s’esquiver. 


— Avez-vous vu monsieur le Sénateur ? lui demanda au passage un 
convive. 


Le commerçant s'arrêta. Le sénateur, M. Marchesseau, devait être le 
personnage le plus important de l’assistance. André Poitou n'avait 
cessé de penser à lui. C'était un peu pour être libre et pouvoir 
s’avancer à sa rencontre dès qu’il paraîtrait qu’il s'était appliqué à 
écarter tout importun. Aussi, cette question inattendue l’avait-elle tout 
à coup tiré de cette sorte d’indifférence qu’il avait, jusqu'alors, simulée. 


— Le sénateur Marchesseau ? répéta-t-il, comme si d’autres 
parlementaires eussent dû venir. 


— C’est cela. Le sénateur Marchesseau lui-même, en personne. 
— Il me semble qu’il doit être ici, mais je ne l’ai pas encore vu. 


Satisfait de cette réponse qui laissait entendre que l’importance de 
cette personnalité ne le touchait pas, André Poitou s’éloigna. Il venait 
de faire quelques pas lorsqu'il se trouva soudain face à face avec 
Fortunat qui, depuis qu’il avait sollicité son patron, ne l’avait pas 
quitté des yeux et qui manœuvrait pour être vu du directeur. 
Cependant que le commerçant détournait la tête, l'employé bouscula 
légèrement ce dernier, puis dit : 


— Pardon, monsieur le Directeur. 


Fortunat avait ainsi voulu montrer qu’il était un homme semblable 
aux autres hommes et que, sa demande d’argent une fois faite, il savait 
se tenir aussi bien que tout le monde ainsi que demander pardon si 
l’occasion s’en présentait. 


— Il n’y a pas de mal, rétorqua sèchement André Poitou que 
Fortunat commençait à agacer. 


— Je vous fais toutes mes excuses, monsieur le Directeur. Je 
regardais à ma gauche et c’est involontairement que je vous ai heurté. 


Comme la plupart des petites gens, le garçon de bureau s’imaginait 
que c'était à la politesse que l’on jugeait de la qualité des gens. Placé 
pour quelques heures en contact avec un monde que le lendemain déjà 
il servirait comme par le passé, Fortunat avait été légèrement grisé. 
Avant de venir, il avait cru qu’il serait tenu à l’écart et avait même 
imaginé qu’une table spéciale serait dressée pour lui afin que sa 
modeste personne ne se trouvât pas mêlée au beau monde. En 
s’apercevant que personne ne le fuyait, qu’on avait à son endroit les 
mêmes prévenances qu'’envers autrui, il avait peu à peu pris de 
l'assurance. À présent, il se mêlait à toutes les conversations, 
plaisantait, quittait brusquement un groupe pour s’introduire dans un 
autre, si bien que les délégués du personnel administratif et ceux de la 
fabrique qui avaient remarqué son manège ne cessaient de dire, les 
traits vieillis par une expression mauvaise : 


— Il croit que c’est arrivé. Il le croit de plus en plus. Regardez, tout 
le monde se moque de lui et ce pauvre imbécile ne s’en aperçoit même 
pas. 


Pour oublier le garçon de bureau, M. Poitou se mêla au premier 
groupe où il reconnut quelques visages. À peine se fut-il avancé qu’un 
demi-cercle se forma autour de lui. Soudain, il baïissa la tête. Fortunat 
venait de s’arrêter à quelques mètres de lui et, souriant, le regardait. 


«Il est obsédant, celui-là ! pensa le commerçant. Mais qu'est-ce 
qu’il me veut avec ses pardons et ses sourires ? » 


Pour lui signifier que ce manège lui déplaisait, André Poitou tourna 
brusquement le dos au commis, et, sans savoir où il allait en venir, se 
mit à parler. Tout le monde l’écouta avec attention. Des hochements de 
tête ponctuèrent ses paroles. Pourtant, comme il venait de dire que le 
gouvernement avait tort d’accabler le commerce sous des impôts qui 
rendaient toute transaction périlleuse et, par ce fait, nuisaient 
indirectement à la prospérité du pays, un jeune homme au visage 
légèrement poudré, vêtu d’un smoking à la dernière mode, le poignet 
entouré d’un bracelet d’or assez lâche qui, chaque fois qu’il baïssaïit la 
main, tombait jusqu'aux doigts, intervint sur un ton tellement 
catégorique que tout le monde se tourna vers lui. 


— J'ai le regret, monsieur, de vous contredire, fit-il. Mon opinion 
est tout autre. Le commerce, à mon avis, est l’enfant gâté de ce temps. 
Il suffit d'acheter et ensuite de revendre pour s’enrichir sans mesure. 
C’est un scandale. J’oserai même avancer que c’est l’indice de 
l’avènement d’une ère barbare. Lorsque la matière l’emporte sur 
l'esprit, le négoce brutal sur les travaux de l'intelligence, il est bien 
rare que des troubles sociaux ne s’ensuivent pas. 


Cette tirade plongea M. Poitou dans une sorte de stupeur. Ç’avait 


toujours été pour lui un sujet d’étonnement que des jeunes gens qui lui 
paraissaient n’avoir aucune raison d’être si ce n’est celle de penser à 
l’amour pussent avoir des opinions sincères. Il éprouvait, à leur égard, 
ce même sentiment amer des hommes qui voient fondre devant la 
fougue de quelque adolescent les raisonnements que leur dicte une 
expérience à laquelle ils croient tant. Il voulut pourtant répondre, mais 
il n’en eut pas le temps. Le jeune homme continua : 


— Bien entendu, je me place sur un plan supérieur. Dans la vie, je 
sais qu’il en est autrement. Moi-même, monsieur, et cela vous fera 
comprendre que je n’ai aucune haine contre les commerçants, je suis 
fils d’un maroquinier. L'année prochaine, mon père se retirera et, 
naturellement, je prendrai la direction de ses affaires. 


— Alors, dans ces conditions, fit un invité, nous pensons 
exactement comme vous. 


— Avec une réserve, ajouta André Poitou. Une seule réserve. 
— Quelle réserve ? Il n’y a pas de réserve possible. 


— C'est que vous n'êtes pas logique avec vous-même. 


CHAPITRE V 


À un bout de la salle, le frère et la sœur de M. Poitou, parlaient à 
voix basse. 


Maurice Poitou avait cinquante-trois ans. Il était agressif et ne 
s’entendait avec personne. 


— L’antipathie, cela ne s’explique pas. Je ne peux pas le voir, disait- 
il par exemple en parlant de quelqu'un, un point, c’est tout. 


— Mais, rétorquait-on, cet homme fait le bien depuis vingt ans 
autour de lui. Il entretient sa vieille mère. Il travaille pour cela dix-huit 
heures par jour. 


— Je m'en fiche. Moi, il ne m'est pas sympathique. Cela ne se 
raisonne pas. 


Il se faisait un point d’honneur de ne point revenir sur ses 
jugements. 


— L'instinct ne trompe pas, disait-il. Je suis comme les enfants. Je 
vois tout de suite à qui j’ai affaire. 


Il était jaloux de l’indépendance de ses sentiments et de ses goûts. 
Lui offrait-on du thé qu’il répondait en ces termes : 


— Je n’aime pas le thé. Qu'est-ce que vous voulez ? Je n’y peux 
rien. 


ES 


À tout moment, il semblait qu’une force supérieure à sa volonté 
l’empêchât d’agir. Quand on lui demandait pourquoi il n’était pas venu 
à un rendez-vous, il répondait : 


— Je n’avais pas envie de venir. Ç’a été plus fort que moi, qu'est-ce 
que vous voulez que j'y fasse ? 


Il vivait de l’argent que son frère lui donnait ; aussi lui parlait-il 
continuellement des devoirs que l’on se doit entre membres d’une 
même famille. Il revenait sans cesse sur les débuts du commerçant 
pour lui faire comprendre qu'ils étaient, au fond, semblables aux siens 
et que ce n'étaient que les ans et une orientation différente qui étaient 
cause de la différence de leur condition. 


— Te rappelles-tu, disait-il, quand nous étions enfants à Saint- 
Amarin ? Ces parties de boules de neige ! Et celle que tu as reçue en 
plein nez ? 


Au début de cette soirée, il avait adopté une attitude réservée, maïs 


non sans projeter de bien laisser voir, au cours du repas, qu’il était le 
frère du commerçant. 


Quant à Blanche Poitou, la sœur des frères Poitou, elle était 
empanachée de plumes et revêtue d’une robe couverte de paillettes de 
mica noir. À quelques années près, elle avait le même âge qu’André. 
Elle était d’une taille et d’une corpulence au-dessus de la moyenne, ce 
qui ne la gênait en rien pour prendre continuellement des attitudes 
efféminées. Mariée avec un adjudant qui se trouvait en ce moment à 
Toulon, elle ne parlait presque pas dès qu’elle était entourée de visages 
inconnus, mais poussait continuellement des exclamations. « Ah ! 
Comment donc ! Curieux ! Vraiment ? Qui l’eût cru ? » revenaient sans 
cesse sur ses lèvres. Il était une interjection répandue dans la région 
des Vosges que l’on dit, lorsqu'un choc vous a meurtri, pour aïe ou oïe, 
c’est « ouche ». Malgré ses efforts, elle n’avait pu se débarrasser de 
cette interjection bizarre. Aussi s’en servait-elle comme d’une 
originalité. Lui disait-on, par exemple, qu’un homme était tombé d’un 
tramway en marche qu’elle s’écriait : « Ouche alors. » 


Elle tenait à la main un télégramme de son mari dans lequel ce 
dernier s’excusait de ne pouvoir assister au banquet et qu’elle n’osait 
donner à André. 


— Prends le télégramme, Maurice, tu le lui donneras. Cela lui fera 
plaisir. 


ES 


Mais Maurice ne tenait pas du tout à se charger de cette 
commission. Il lui répugnait de mettre en avant le mari de sa sœur. Il 
sentait vaguement que l’adjudant attendait quelque service de son 
frère. Comme il voulait être le seul à bénéficier des faveurs d'André 
Poitou, il dit : 


— Ce n’est pas la peine. Si tu crois qu’il s’en souviendra en un 
moment comme celui-ci. Il m’a dit qu’il en a déjà reçu une centaine. 
Un télégramme, c’est un bout de papier comme les autres, après tout. 
D'ailleurs, je ne peux pas t’expliquer pourquoi, maïs je ne veux pas. 


— Alors, je le lui donnerai après le dîner, en le prenant à part. 


— Je te dis que ce n’est pas la peine. Il ne faut pas avoir l’air de 
courir derrière lui. Mais qu'est-ce qu’il dit, ce télégramme ? 


Maurice Poitou prit le carré de papier et lut. « Plus heureux que moi. 
Félicitations pour Légion d'honneur. Adjudant Mesnard. » 


— Oh, ce n’est pas possible ! Il est fou, ton mari ! Qu'est-ce qu’il 
veut dire par plus heureux que moi ? 


— Il ne l’a pas, lui, la Légion d’honneur. C’est ça, je crois. 


— Il n’avait qu’à envoyer ses félicitations. Cela ne se fait pas. Il n’a 
pas d’éducation, cet homme-là. 


— Tu ne comprends pas, Maurice. Il suffit que quelqu'un obtienne 
une chose qu’il désire vainement pour que celle-ci ait une grande 
valeur. Il est comme cela. C’est son caractère. Chacun a son caractère. 


— C'est son caractère, c’est son caractère, si tu veux ! Et puis, je 
n'ai pas d’explication à te donner. Moi, cela ne me plaît pas de donner 
ce télégramme. Il n’y a rien à faire contre cela. Tu sais comme je suis. 
Quand je ne veux pas faire une chose, on me donnerait tout l’or du 
monde que je ne le ferais pas. 


Un homme d’aspect vénérable, qui venait de paraître sur le seuil de 
la galerie au bras d’un adolescent, l’interrompit. Il fit quelques pas, 
puis s'arrêta. Tendant sa canne à son fils, ajustant son monocle, il 
continua d’avancer. C'était M. Dumesnil, président du syndicat de la 
chaussure française, et son fils Jean. 


— Qui est ce monsieur important ? demanda Lorieux à Jacques 
Soulat. 


— Je suis comme toi. je n’en sais rien. absolument rien. 
— Demande à Aristide. Il doit savoir, lui. 

Jacques Soulat se tourna vers le bottier grec : 

— Qui est ce monsieur « monoclé » ? 


Le Grec se pencha alors vers Soulat, mit sa main devant sa bouche 
et souffla : 


— C’est le président. 
— De quoi ? 
— De notre syndicat. Le président de notre syndicat. 


M. Dumesnil s'était tout de suite dirigé vers André Poitou qui, 
l’apercevant tout à coup, se débarrassa des convives qui l’entouraient 
pour aller à sa rencontre. 

— Vous, mon président ? dit-il d’une voix étranglée. 


— Comment allez-vous, Poitou ? Je suis content, très content pour 
vous. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’embrasser un 
légionnaire, un vrai légionnaire, un légionnaire de mérite. 


Et sur ces mots, se penchant à deux reprises sur l’épaule d'André 
Poitou, M. Dumesnil fit le simulacre de l’embrasser. 


À ce moment, M. Baladis, qui avait laissé sur place le docteur et 
Jacques Soulat, s’avança vers le président : 


— Bonsoir, monsieur le Président. 


— Bonsoir, monsieur, fit Dumesnil qui éprouva le besoin subit et 
irraisonné de ne pas sembler reconnaître le Grec. 


— Je suis Aristide Baladis, de la rue Boissy-d’Anglas. 


— Ah ! oui... ah... oui... je crois me souvenir. Vous êtes Baladis… 
oui... oui... je comprends... Maintenant, je me souviens de vous. Ah... 
oui. oui. oui. monsieur Baladis. Vous avez un nom facile à 
retenir. Baladis... ballade... rondeau... C’est grec, je suppose... 
Hein. c’est grec ? C’est du pur grec, quoi ! 


— Je suis français, monsieur le Président, maïs d’origine grecque. 


— D'origine grecque... Baladis... C’est grec, cela. il n’y a pas de 
doute. Vous êtes grec. Ah... ah... vous êtes grec... Eh... eh... moi je 
suis français... Ce n’est pas tout à fait la même chose. 


— Nous sommes français, monsieur le Président. 

— Est-ce vrai ce que vous dites ? Est-ce vraiment vrai ? 
— Je le suppose, monsieur le Président. 

Alors M. Dumesnil se mit à rire. 


— Eh bien, moi... monsieur Baladis... je n’en sais rien. Je suis peut- 
être allemand. Connaît-on jamais ses origines ? 


— Que dites-vous, monsieur le Président ? 
À ce moment M. Lorieux se pencha à l'oreille de Jacques Soulat : 
— Il se croit quelque chose, ce président ! 


— Eh ! moi, je dis ce qu’il me passe par la tête. Au fond, je serais 
allemand qu’il n’y aurait rien d’étonnant. Ne voit-on pas des honnêtes 
gens se croire des coquins. 


— Vous n’auriez pas cet esprit, président ! J’en suis certain... Vous 
êtes français jusqu’au bout des ongles. 


— Ah çà, monsieur Baladis, si vous parlez d’esprit, je suis un autre 
homme. Oui, quand on parle d’esprit, je suis français et fier de l’être. 


— Mais, monsieur le Président, interrompit de sa voix criarde 
M”° Wegener qui s'était approchée, nous sommes tous fiers de l’être. Je 
suis M”*° Wegener, la veuve d’un général français, du général Wegener. 


— Le général Wegener ? Le pacificateur ? 
— Oui, monsieur le Président. 
— Je vous félicite, madame. 


— Et croyez-moi, monsieur le Président, on a beau être la veuve du 
général Wegener, on traverse de durs moments, on connaît des heures 
difficiles. 

— Nous en avons tous connus. 


— Plus ou moins aussi. 


— Plutôt plus que moins, je vous l’assure, madame Wegener. 
— Je veux bien le croire, président, mais j’en doute. 


L'accent faubourien que M. Dumesnil avait en parlant contrastait 
avec la solennité qu’il affectait et sa mise de vieux noble. Il avait une 
voix de basse grasseyante. Quand il disait : «Je suis, madame, à vos 
pieds », l’image qui se présentait à son esprit faisait qu’il baissait 
encore la voix et que celle-ci semblait alors celle d’un juron 
d’alcoolique. Il était infatué de lui-même au point que cela en devenait 
maladif. Quand il sentait qu’il allait manquer une réponse, il changeait 
la conversation sans se soucier de l’impolitesse qu’il faisait à autrui. 
C’est ainsi que lorsque M"° Wegener avait rappelé ses durs moments, il 
s'était tourné brusquement vers Poitou et lui avait parlé d’autre chose. 


Quant à son fils Jean, c'était un jeune homme de vingt-cinq ans, 
vêtu avec élégance, qui était venu « pour rigoler ». Le père et le fils 
étaient d’ailleurs de mèche, car, bien qu’il affectât des airs importants, 
le président était une sorte de pince-sans-rire inconscient. Il savait 
l'impression d’austérité qui se dégageait de lui et en usait comme d’un 
repoussoir à toutes les paroles qu’il prononçaïit, cela seulement quand 
son fils se trouvait à côté de lui, car, s’il était seul, bien que ce fut 
exactement du même ton qu’il usât, il se prenait alors au sérieux. 


— Où as-tu mis ma canne, Jean ? 
— Au vestiaire. 

— Tu as un numéro, au moins ? 
— Naturellement. 


— Ne le perds pas, surtout. Cette canne m’a été donnée par 
l’empereur d’Annam, ajouta-t-il comme si son fils l’ignorait. 


Puis, se tournant vers André Poitou : 


— C’est mon fils. Beau gars, hein ? Voilà ce qu’il vous manque pour 
que votre bonheur soit parfait. Un cœur de père, c’est quelque chose. 
Les enfants, voyez-vous, Poitou, c’est toute la vie. 


Sur un canapé de velours gris était assis un homme au visage 
énergique entre deux femmes à qui il parlait sans tourner la tête, les 
yeux fixés devant lui. C’était Robert Mourlon, directeur de la tannerie 
qui fournissait principalement en cuirs la Maison Poitou. Il avait, pour 
le monde qui l’entourait, un profond mépris. Homme d’action avant 
tout, il ne comprenait pas que l’on s’éternisât en vaines conversations. 
À l'endroit de Poitou, il observait une attitude bienveillante non 
exempte de pitié. 


«Ce pauvre homme prend tout cela au sérieux », pensait-il en 
voyant le commerçant aller et venir d’un groupe à l’autre, se courber, 


se défendre avec modestie des compliments qu’on lui décernait. « Moi, 
à sa place, il y a longtemps que j'aurais envoyé tout cela promener. Il 
se laisse dominer. Et ces gens-là réussissent. C’est ce qui est étonnant. » 


CHAPITRE VI 


M. André Poitou, quittant discrètement le groupe où pérorait le 
président du syndicat, s’approchait de Marcel Lorieux et Jacques 
Soulat qui affectaient d’être tenus à l’écart, lorsque les époux Billan 
pénétrèrent dans la salle du banquet, suivis, à deux pas, par la femme 
du vestiaire à laquelle ils n’avaient encore rien voulu confier. 


— Bonjour, Billan, fit le commerçant en obliquant vers eux. 
Madame Billan, permettez-moi de vous présenter mes hommages. Mais 
débarrassez-vous donc de vos manteaux ! 


Les époux Billan vivaient modestement dans un petit appartement 
de la rue de Dunkerque, situé dans une maison d’aspect misérable et 
sur les paliers de laquelle les locataires brossaient leurs vêtements. Il y 
avait une dizaine d’années qu’ils cherchaient à se lier avec le 
commerçant. Mais ce n’était que depuis quelques mois que celui-ci 
avait répondu à leurs avances. M. Joseph Billan était directeur de 
fabrication à la Maison Poitou. Il dirigeait les ateliers qui se trouvaient 
justement dans le quartier de la gare de l’Est, à cinq minutes de chez 
lui, ce qui amenaïit sa femme à dire chaque fois qu’il se plaignait : 


— Patiente encore un peu. Tu ne trouveras pas du jour au 
lendemain un travail si pratique pour toi. 


Jamais une dispute ne s'élevait entre les époux Billan. Depuis qu’ils 
se connaissaient, ils n’avaient point cessé d’avoir l’un pour l’autre 
toutes les prévenances. 


— Un ménage comme le nôtre, c’est précieux, disait parfois 
M” Billan. 


Elle ne reprochait qu’une chose à son mari: «d’avoir peur de 
M. Poitou ». 


— On croirait que tu es son obligé. Tu devrais lui faire sentir que 
s’il t'emploie, tu lui rends d’autre part de grands services. Il ne 
trouverait pas du jour au lendemain quelqu'un pour te remplacer, va ! 
Il peut courir sur la place de Paris. Quand il aura affaire à quelque 
directeur peu scrupuleux ou alcoolique, il sera temps alors de se 


mordre les doigts. 


Le caractère rétréci par une vie monotone, elle avait la manie de 
croire que rien ne se trouvait du jour au lendemain et que, chaque fois 
que l’on changeaït, on tombait plus mal. Son mari et elle sortaient 
rarement. Quand cela leur arrivait, au cours du chemin de l’aller et du 


retour, c’étaient d’interminables conversations. Ils se faisaient part de 
toutes leurs impressions. En général, le ton était celui de gens que l’on 
n’apprécie pas à leur juste valeur. Vis-à-vis d'André Poitou, ils se 
considéraient comme lésés. Joseph Billan n’avait pu admettre que ce 
dernier se lançât à fréquenter du monde. « La chance lui a tourné la 
tête », pensait-il. Aussi avait-il adopté à l’égard de son directeur une 
sorte de froideur polie, attendant en vain que M. André Poitou le prît 
un jour à part et lui dît que la vie qu’il menait n’était qu’une façade, 
mais qu’au fond il était resté le même. 


Durant les quatre jours qui avaient précédé ce banquet, Joseph 
Billan avait répété, chaque soir, en rentrant : 


— Je n’irai pas à ce dîner. Il ne le remarquera même pas. 
Et sa femme l’encourageait ainsi : 


— Tu as raison, Joseph. Ce n’est pas la peine d’avoir l’air de lui 
courir derrière. S’il s'aperçoit de quelque chose, il comprendra et il 
sera, après, bien plus gentil avec toi. 


Mais le jour du banquet arrivé, c’avait été plus fort qu'eux. Sans 
même que l’un rappelât à l’autre ses paroles des jours précédents, ils 
s'étaient préparés comme si, pas un instant, ils n’avaient pensé à se 
dérober à l’invitation du commerçant. 


— Entrez donc, mes bons amis, ne vous gênez pas, continua André 
Poitou avec rondeur, afin de les mettre à l’aise. 


— Nous ne nous gênons pas, repartit M” Billan. Ce ne serait pas la 
peine de nous connaître depuis si longtemps. 


— En effet, madame. Et, d’ailleurs la prochaine fois, ce sera le tour 
de mon ami Billan. 


— Joseph ne sollicitera jamais rien... Je vous le dis. 
— D'autres, peut-être, solliciteront quelque chose pour lui... qui 
sait ? 


— Je ne crois pas, vous savez, monsieur le Directeur. Maintenant, 
c’est trop tard. Si on avait dû le faire, ce serait déjà fait. Et comme ce 
n’est pas lui qui jamais demandera quelque chose dans sa vie, il y a 
bien des chances pour qu’il reste comme il est. 


Se tournant vers son mari, M”° Billan continua : 


— N'est-ce pas, Joseph, tout cela t'est bien égal ? Tu n’en demandes 
pas tant. 


Lorieux et Soulat, qui avaient remarqué que M. André Poitou s'était 
dirigé vers eux avant d’être arrêté par les époux Billan, s’approchèrent 
du groupe pour que le commerçant les appelât. 


— Lorieux, Soulat, venez donc, fit justement M. Poitou. 
Il présenta ses amis aux Billan, puis dit : 


— Oui, cela paraîtra peut-être excessif, mais tout ce qui compte 
pour moi dans la vie est ici. 


Il prit Lorieux et Soulat par le bras. 


— Je crois qu’il n’y a pas tant d’injustice sur la terre qu’on l’affirme. 
Le tout, c’est de savoir attendre. 


— Ah ! là... là, entendit-on du fond de la salle. 


C'était encore M”° Wegener qui avait poussé cette exclamation en 
signe d'approbation à une parole du président du syndicat. 


— Infailliblement l’homme qui a persévéré est récompensé. C’est 
sans doute une loi de la nature. Il est naturel qu’à l’effort, qu’à la 
peine, succède le bonheur. 


— Très juste ! 


M. Poitou se retourna afin de voir qui venait de prononcer ces mots 
qui, il le sentait vaguement, s’adressaient à lui. Le fils de M. Dumesnil, 
à ce moment, détourna la tête et fixa ses yeux sur un point de la salle. 
Le commerçant regarda Lorieux : 


— Crois-tu que c’est pour moi qu’il a dit cela ? On le dirait. 


— Mais non, mais non, répondit Jacques Soulat. Il parlait à la 
grande demoiselle. 


— À la grande ? Quelle grande demoiselle ? 
— La plus grande de toutes. 


— Ah ! oui, tu as raison. Cela me paraît plus vraisemblable. Cela 
m'étonnait aussi. Nous ne sommes pas ici pour nous moquer les uns les 
autres. 


M”* Billan, qui s'était tue jusqu’à ce moment, observa : 


— C’est très juste, ce que vous dites, monsieur Poitou. Mais cela 
devrait être toujours comme cela. Tout le monde devrait s'entendre, 
collaborer. Par exemple, demain, vous verrez que la vie recommencera 
comme avant. Ce que vous dites est peut-être exact en ce qui vous 
concerne. Mais c’est tout. 


— Cela dépend, fit Joseph Billan qui, jusqu'alors, n'avait pas 
prononcé une parole et qui voulait à la fois ne point contredire sa 
femme et plaire à son directeur. 


— C’est tout dépendu. Enfin, est-ce que tu trouves que tu es à ta 
place, que tu as la situation que tu mérites ? 


— Je ne dis pas le contraire, mais on ne sait pas. Il faut attendre. 


Avec le temps, je l’aurai peut-être. 
— Alors tu changes ici ? 
— Je ne change pas. Je ne change pas du tout. 
— Te rappelles-tu ce que tu disais il y a seulement une heure ? 
— Je ne change pas, je te dis. 


— Eh bien, c’est le contraire, c’est exactement le contraire. C’est 
bien toi. Un jour noir... un jour blanc... Tu es comme ça. 


M" Billan ouvrit la main, en montra la paume, puis le dos. 


— Un jour jaune, fit de nouveau la voix qui, tout à l’heure, avait 
amené M. Poitou à se retourner. 


Le groupe, cette fois, ne parut point entendre cette insolence. 
Pourtant, personne n’osa plus parler. Il y eut un silence gênant durant 
lequel M. Poitou regarda obstinément l’entrée avec l’espoir de voir 
paraître quelque nouveau convive qui le tirerait d’embarras. 


Justement une femme, grande et blonde, parut dans le chambranle 
de la porte. C'était Yvonne Stella, la célèbre chanteuse. CÇ’avait été à la 
suite d’un scandale que M. André Poitou avait fait sa connaissance. Elle 
était venue au magasin principal et une jeune vendeuse, qui n’avait pas 
été prévenue, l’avait traitée en simple cliente. Yvonne Stella s’était 
fâchée, avait menacé de ne plus revenir, si bien que M. Poitou était 
intervenu. Par la suite, il avait obtenu d’elle qu’elle fît mettre, au- 
dessous de son nom, sur tous les programmes, le nom de la maison qui 
la chaussaïit, en l’occurrence la Maison Poitou. 


Le commerçant l’avait suppliée de venir. Elle avait d’abord refusé, 
mais, sur ses instances, elle avait finalement accepté. 


À peine l’eut-il aperçue que M. Poitou se dirigea vers elle. À son 
apparition, les conversations étaient tombées. Un instant après, elles 
reprirent, plus bruyantes qu'auparavant. 


— Madame, comme c’est gentil à vous d’être venue. Je n’osais 
l’espérer. 


— Et ma parole, la parole que je vous ai donnée l’autre soir ? 


— Mais vous m’aviez donné votre parole. Aussi étais-je sûr d’avoir 
la joie de vous voir des nôtres. 


— Je n’ai qu’une parole, monsieur Poitou. 


Elle en avait de nombreuses autres, mais elle tenait si rarement ses 
promesses que, lorsque cela lui arrivait, elle ne manquait jamais d’en 
parler longuement. 


— Vous permettez que je vous présente mes amis ? 


— Vos amis sont mes amis et mes amis sont vos amis. 


Elle était hantée par le mot d’une actrice au point qu’à tout 
moment, sans qu’elle s’en rendîit compte, elle le copiait 
maladroitement. 


Les présentations terminées, elle regarda, au-delà du groupe qui 
l’entourait, l’assistance. C'était aussi une de ses habitudes que de 
regarder, comme distraitement, autour d’elle pour voir si on 
l’observait. Quand elle entrait dans un café, avant de s’asseoir, elle 
promenait sur la salle ses yeux avec calme, comme obéissant à une 
nécessité, et accordait à chaque homme son regard durant quelques 
secondes. Elle passait ainsi en revue tous les genres d'hommes. De 
même qu'il existe des gens qui, dépouillant l’homme d’apparence 
insignifiant de tout ce qui le revêt, de tout ce qui le confond avec la 
foule, découvrent ses qualités profondes, de même Yvonne Stella, 
quand elle regardait un homme un court instant, trouvait 
immédiatement dans ses yeux la qualité de son amour, la force de ses 
passions. Durant l'instant du croisement des regards tous deux se 
connaissaient comme depuis des années. Car elle savait fixer son 
regard dans celui d’un homme. Celui-ci était pour elle tour à tour 
l’homme âgé que les aventures amoureuses ont rendu difficile, 
l’homme en pleine force dont les maîtresses ne sont point celles de son 
rêve, l’homme marié moins soigné mais plus ardent, l’homme ébloui 
qui n’a eu que des femmes insignifiantes, l’homme familier de 
l'intimité à deux, et pour lequel elle se sentait faite. 


Et si, au moment où elle posait devant tous ces regards, quelque 
chose eût rompu sa ligne ou l’eût rendue ridicule, car c'était ce qu’elle 


redoutait, le ridicule à ces moments, d’être bousculée par exemple, 
d’être injuriée par quelque goujat, elle aurait rougi entièrement. 


Cependant que Lorieux et Soulat, qu’elle avait tout de suite 
éliminés, rivalisaient pour briller à ses yeux, son regard se posa sur 
Baladis qui s'était mis à l’écart pour montrer qu’il n’était pas à sa place 
en ce lieu. Durant quelques secondes, tous deux ne se quittèrent point 
des yeux et la fameuse communication que la chanteuse n’avait pas cru 
trouver en cette soirée s’établit. La première, pourtant, elle détourna la 
tête. La découverte du maître bottier l’avait transformée. Elle qui était 
arrivée sans but, ennuyée à la pensée de passer une soirée dans un 
monde qu’elle ne connaissait pas, elle se sentait à présent de bonne 
humeur et les heures qu’elle aurait à vivre en cette galerie ne lui 
semblaient plus devoir être aussi longues. 


— Monsieur Poitou, si on ne vous avait pas décoré, il aurait fallu le 
faire. 


Comme le mot de l'actrice, c'était encore une des tournures qu’elle 


aimait. «Si on n'avait pas fait une chose, il aurait fallu la faire » 
revenait sans cesse dans sa conversation à propos de tout. À un homme 
qu’elle avait aimé, elle avait dit : « Si je ne t’avais pas rencontré là, je 
t’aurais quand même connu. » Dans un restaurant, pour se moquer 
d’un monsieur dont le visage avait quelque chose de bizarre, elle avait 
dit encore : « S’il n’existait pas, il aurait fallu le créer. » 


Elle sentit, posé sur elle, le regard du Grec. Elle tourna la tête vers 
lui. De nouveau, leurs yeux se rencontrèrent. Dans l’intervalle, Aristide 
Baladis s’était approché du groupe où elle se trouvait. Mais Maurice 
Poitou, le frère du commerçant, s’accrocha à lui au passage et lui 
demanda : 


— Vous êtes seul ? 


— Non, je ne suis pas seul, répondit le Grec qui redoutait que la 
chanteuse ne le vît en compagnie de cet homme négligé. 


— On pourrait tout de même se mettre à table. Si on attend que 
mon frère le dise, on pourra attendre longtemps. Tout le monde est à 
peu près là. J’ai compté les couverts. Il y en a cent vingt-deux. Et nous 
sommes cent. 


— Je ne sais pas... Je ne sais pas... 


Sur ces mots, le Grec laissa Maurice Poitou sur place et, comme 
distraitement, se mêla au groupe qui entourait Yvonne Stella. Au 
même moment, le fils du président du syndicat se joignit également au 
groupe. Depuis l’entrée de la chanteuse, il n’avait cessé de la regarder. 
À la vue du Grec s’approchant d’elle, il s’était avancé également, les 
mains dans les poches, avec un air goguenard, bien qu’intérieurement 
il tremblât d’être devancé. 


CHAPITRE VII 


M”° Wegener, elle, continuait de converser avec M. Dumesnil en 
s’efforçant de se mettre à son ton. De guerre lasse, Maurice Poitou 
s'était joint à eux, tandis que Louis Jarrige et Blanche s’entretenaient 
avec M. Chamuzet, comptable, délégué par la fabrique au banquet, et 
M”° Delmont, déléguée par les vendeuses des diverses succursales. 
D’autres groupes, un peu débordés par la grandeur de la réception, 
bavardaïient à voix basse. Ils étaient formés par les gens les plus divers. 
Il y avait des convives que M. Poitou connaissait à peine. Ses relations 
étaient limitées. Aussi, pour faire nombre, avait-il invité des gens avec 
lesquels il n’entretenait que des relations fort vagues mais qui, en 
revanche, lui étaient sympathiques. 


«Ce sera, avait-il pensé, une façon de prendre contact plus 
intimement. » 


Parmi ces derniers, il y avait la famille Lorentz, composée du père, 
de la mère et d’une jeune fille de vingt ans. À chaque instant André 
Poitou jetait un coup d’œil vers l’entrée, partagé qu’il était entre le 
désir qu'ils vinssent et qu’ils ne vinssent pas. 


M. Lorentz avait fait la connaissance du commerçant, il y avait près 
de deux ans, d’une manière assez inattendue. Comme André Poitou 
revenait de faire une course, il avait entendu, en passant à côté d’un 
attroupement, ces mots dits d’une voix forte: «Je suis monsieur 
Lorentz et vous verrez que cela ne se passera pas comme vous le 
pensez. J’ai des témoins. » Le commerçant s’arrêta et aperçut au milieu 
d'un groupe, séparés par un agent, deux hommes dont l’un devait 
justement être M. Lorentz, car il fouillait dans son portefeuille pour en 
tirer des papiers qui confirmeraient sans doute les paroles qu’il venait 
de prononcer. Un curieux apprit à André Poitou qu'il s'agissait 
simplement d’un incident, comme il en arrive fréquemment dans les 
rues passantes. Un inconnu avait bousculé M. Lorentz et, au lieu de 
s’excuser, lui avait dit avec colère : 


— Vous ne pouvez pas faire attention ! 


M. Lorentz, d’un caractère très irritable et qui voyait partout des 
atteintes à sa dignité, avait répondu : 


— Vous êtes un grossier personnage. C’est à vous de vous excuser. 
— Pardon, c’est à vous, monsieur ! 


— Je vous demande pardon. Quand on a bousculé les gens, on a la 


politesse de s’excuser. Je vous prie de retirer les paroles que vous avez 
prononcées. 


Ce genre d’algarade arrivait plusieurs fois l’an à M. Lorentz. Il ne 
supportait pas le moindre frôlement et ses occupations (il était 
directeur d’une maison de décoration) l’amenaient continuellement 
dans le centre. Il avait beau se raisonner, dès qu’il était bousculé il 
s’imaginait que cela avait été volontairement. Aussi, quand il tombait 
sur un passant ayant également cette manie, arrivait-il toujours une 
histoire. Bien qu’il n’eût point assisté à la scène, le commerçant, poussé 
par une sympathie subite pour M. Lorentz, prit tout de suite la défense 
du décorateur et s’offrit à servir de témoin, inutilement il est vrai, car, 
lassé sans doute par cette histoire, le prétendu malotru avait profité 
d’un remous pour s’éclipser sans même donner son nom. 


Restés seuls, les deux hommes firent un court trajet ensemble. Peu à 
peu, des idées générales sur la grossièreté des temps où l’on vivait, ils 
en arrivèrent à parler d'eux-mêmes. 


— Je suis spécialisé dans l'installation des appartements. On me 
confie, par exemple, un local vide. Je le garde quinze jours. Au bout de 
ce temps, les papiers, les rideaux, les tentures, les lustres, tout est posé. 
Il ne reste plus qu’à l’habiter. 


— Moi, je suis monsieur Poitou, le directeur de la Maison Poitou. 
— Tiens, c’est vous, monsieur Poitou ? 


— Oui. Comme vous, on me remet des pieds. Cinq minutes après, 
ils sont chaussés. 


Sur ce mot, les deux hommes s’attablèrent à la terrasse d’un café 
des boulevards. 


— Il faudra que vous veniez un jour dîner à la maison, fit 
M. Lorentz qui, à cause du nom de Poitou qui lui était familier, à cause 
des succursales, s’imaginait que ce dernier avait une situation 
beaucoup plus importante qu’elle ne l’était en réalité. 


Quelques jours plus tard, le commerçant se rendait chez M. Lorentz. 
Celui-ci habitait un hôtel particulier tout proche du Trocadéro, ce qui 
causa une impression profonde sur André Poitou. 


«Il ne doit pourtant pas faire des affaires extraordinaires, ce 
décorateur », pensa-t-il. 


Alors que M. Lorentz s'était représenté son hôte comme un des plus 
riches commerçants de Paris, celui-ci, au contraire, avait sous-estimé la 
situation du décorateur. 


« C’est tout pour la parade », se dit-il en entrant, cependant qu’un 
valet de chambre lui prenait son chapeau. 


Il fit alors la connaissance de M°”° Lorentz, à qui, visiblement, son 
mari avait expliqué qui était leur invité. 


— Asseyez-vous donc, monsieur Poitou, dit-elle avant même que 
M. Lorentz lui eût présenté le commerçant. 


C'était une femme de quarante-cinq ans, que l’on devinait très 
coquette et très prétentieuse. Dans sa jeunesse, elle avait souvent dit à 
son mari : 


— Tu verras, ce n’est encore que par moi que tu réussiras. Un 
homme, quand il a une jolie femme, va très loin. Il n’y a qu’une femme 
pour sentir les petites nuances. Et c’est très important, les petites 
nuances. 


Malgré cela, la maison de décoration n'avait pas grandi 
normalement. En outre, depuis la guerre, elle traversait une crise 
terrible à cause de la rareté des appartements. Pourtant, par un reste 
de ses idées de jadis, croyait-elle ce jour servir son mari en se montrant 
très aimable vis-à-vis du commerçant. Avant son arrivée, elle avait dit 
à M. Lorentz : 


— Poitou, sais-tu que c’est la plus grosse maison de Paris. Tout le 
monde connaît Poitou. Te rappelles-tu notre bonne Elsa. Elle 
connaissait Poitou. Un jour, ne vint-elle pas me dire : « Madame a de la 
chance d’avoir des chaussures de chez Poitou. » Tu peux le dire, toi 
aussi, tu as eu de la chance de le rencontrer. Ce sont des vieilles 
familles, tu sais. Ces gens-là ne se lient pas avec tout le monde. Si tu 
remarques, on peut chercher vingt ans à entrer en relation avec des 
gens comme cela et on n’y arrivera pas. Puis, tout à coup, par hasard, 
ça y est. 


ete te 
À 


M”° Wegener poussa cette fois une exclamation si violente que tout 
le monde se tut. Dans le silence, on l’entendit crier : 


— Ça, monsieur le Président, jamais. Je vous en donne ma parole. 
Le général serait encore en vie, qu’il me soutiendrait. Et vous savez, 
lui, il était juste. Son fils aurait tué, qu’il l’eût condamné comme un 
étranger. 


M. Dumesnil regarda avec satisfaction l’assistance, puis dit, faisant 
un clin d’œil à Louis Jarrige qu’il ne connaissait pourtant pas : 


— Vous êtes une polissonne, madame Wegener. 


— Je vous défends, monsieur le Président, de m'appeler ainsi. Et 
qu'est-ce que vous voulez insinuer par là ? 


Le président fit avec la main un signe qui signifiait : « Calmez- 
vous... Calmez-vous. » 


— C'est vous qui êtes un polisson. Vous entendez, monsieur le 
Président. C’est vous, vous qui êtes un polisson. On ne le criera jamais 
assez haut. 


À ce moment entra un homme encore jeune, d’aspect volontaire, 
qui était accompagné d’une femme ayant mauvais genre. 


Les groupes s’entretenaient de sujets divers. Les convives 
éprouvaient le besoin de parler de choses qui n’avaient absolument 
aucun rapport avec le banquet. Ils ressentaient, à le faire, une grande 
satisfaction. C'était comme la preuve de leur indifférence pour de telles 
réjouissances, la preuve qu’ils y étaient habitués. En adoptant cette 
attitude, ils exerçaient ainsi une sorte de vengeance contre André 
Poitou. S'ils étaient venus, cela n’empêchait pas qu'ils restaient eux- 
mêmes. Les lumières, l’importance de certains ne les aveuglaient pas. 
Bien qu’ils se trouvassent dans une salle aussi luxueusement décorée, 
ils n’en conservaient pas moins leur liberté d’esprit. Aussi, chaque fois 
que le commerçant s’approchait d’un groupe, était-il rare que les 
conversations cessassent. Au contraire, leur ton s'élevait et, de 
silencieux auditeurs, se croyaient-ils tout à coup tenus de donner leur 
avis. 


Le nouvel arrivant et sa maîtresse n’avaient que de très vagues 
rapports avec M. Poitou. Représentant en France une marque 
américaine de chaussures, il s’était cru, à force d’être délégué partout 
et surtout à cause des lettres confidentielles dans lesquelles les 
directeurs de New York lui enjoignaient de fréquenter la société 
parisienne, obligé d’assister à ce banquet. Finalement, après avoir 
longuement hésité tellement les avis qu’il avait sollicités avaient été 
différents, il avait décidé de venir avec sa maîtresse, une petite 
danseuse, qu’il croyait « gentilhomme » de faire passer pour sa femme. 


Dans le monde de la chaussure, M. John Bradley faisait figure 
d’innovateur et d’homme d’action. Il le devinait, mais, par égard pour 
la France, croyait habile d’y ajouter une rondeur, un sans-gêne, un 
goût exagéré de la boisson et des femmes afin de se rendre plus 
sympathique et donner de lui l’image d’un bon garçon qui, loin de 
chercher à gêner les intérêts des commerçants français, ne songe qu’à 
gagner de l'argent et à s'amuser. Comme ïil s’imaginait avoir 
parfaitement réussi, il lui venait, lorsqu'il se trouvait seul, un 
sentiment de supériorité sur ses collègues. Ces derniers ne devinaient 
donc pas que tout cela n’était qu’une attitude destinée à masquer son 
activité ! 

— Oh! André, dit-il tout de suite au commerçant. Venez que je 
vous présente à ma femme Madeleine, à ma petite Madeleine. 


Celle-ci avait une grande admiration pour son protecteur. La 


jalousie que lui témoignaient ses petites amies ne faisait qu’élever le 
représentant dans son esprit. Cette même autorité qu’il avait sur elle, 
elle s’imaginait qu’il l’avait sur autrui. Il le sentait. Aussi, comme un 
père qui n’aime pas à être en posture ridicule devant son fils, 
redoutait-il toujours d’être tenu à l’écart devant Madeleine. Si cela 
arrivait, à peine de nouveau seul avec sa maîtresse, il se répandait en 
injures sur les milieux français et vantaïit le respect qu’en Amérique le 
monde lui eût témoigné en pareille circonstance. Madeleine le croyait. 
Un de ses désirs était de partir, avec le représentant, pour les États- 
Unis afin de jouir de l’importance qu’il disait avoir là-bas. Pour mériter 
le voyage, elle prenait continuellement sa défense, injuriait les passants 
qui faisaient des remarques désobligeantes sur l’Amérique. « Soyez 
donc comme eux ! » criait-elle. «Ils sont mieux élevés que vous ! » 
Mais John Bradley, s’il était fier d’avoir une Française pour amie, ne 
tenait pas à aliéner sa liberté. Il aimait beaucoup les femmes en 
général, et de s’imaginer qu’elles étaient toutes à sa merci faisait qu’il 
tenait jalousement à être indépendant et qu’il eût sacrifié Madeleine 
sans hésiter si elle avait entravé ses mouvements. 


Tout en parlant à André Poitou, le représentant ne quittait pas des 
yeux Yvonne Stella. Au bout d’un instant il désigna du doigt un siège à 
Madeleine et, comme il connaissait Aristide Baladis, lequel conversait 
avec l'artiste, il se dirigea vers lui afin d’être présenté. 


Pendant ce temps, Madeleine, en femme à qui l’homme a inculqué 
l’idée que dans le monde il faut paraître ne pas tenir l’un à l’autre pour 
réussir, s’appliquait à ne pas suivre son ami des yeux. 


CHAPITRE VIII 


Il y avait déjà, dans la salle du banquet, une centaine de convives. 
Un murmure confus emplissait la longue galerie. Personne ne s'était 
encore assis. À la lumière crue qui tombait des lustres, on apercevait 
tous les visages épanouis. Le moment qui précède les fêtes ou les 
réjouissances est empreint d’une atmosphère étrange. Il semble qu’une 
sorte de trêve unisse les hommes. L’énergumène qui eût rompu cette 
paix eût été accueilli avec un mépris derrière lequel on eût découvert 
la constatation que dès que les hommes sont groupés il s’en trouve 
toujours un pour commettre une incorrection, puis avec cette même 
violence qui s'empare de ceux qui, assistant à quelque commémoration 
douloureuse, verraient soudain l’un d’entre eux se répandre en insultes. 


À tout instant, de nouveaux invités arrivaient. On les voyait 
s’avancer en se frottant les mains, tête nue, le torse débarrassé du 
pardessus qui l’avait recouvert, avec cet air bizarre des gens venus du 
dehors et pourtant semblables à ceux qui ne sont pas sortis. Ils 
regardaient à droite et à gauche et, comme ils n’avaient encore parlé à 
personne, se sentaient à la fois invités et intrus. 


À neuf heures moins le quart, le sénateur Marchesseau fit son 
entrée. Quelques conseillers municipaux l’accompagnaient. C'était à 
qui de ceux-ci retiendrait l’attention du parlementaire, à qui amènerait 
ce dernier à commencer une tirade. Car un travers du sénateur était de 
commencer, à tout moment, de longues phrases. Il y a, avant tout acte, 
une préparation agréable, tellement agréable que certains la 
prolongent. Elle devient alors la risée de tous. Pour se moquer d’un 
ouvrier paresseux, on retrousse ses manches, pendant de longues 
minutes on se frotte les mains, on commence à travailler puis, aussitôt, 
on s’interrompt. Au lieu de retrousser ses manches, le sénateur 
Marchesseau tendait un bras en avant. Son visage devenait subitement 
grave. Bien qu’il n’eût que quelques mots à prononcer, il aimait à les 
faire précéder de toute une mise en scène. 


Blanc d'émotion, André Poitou s’avança à sa rencontre. Des 
convives, sous le couvert de la distraction, tâchaient de l’empêcher de 
passer. C'était comme si, devant l’importance de la personnalité du 
sénateur, l’instinct sauvage de tous se fût réveillé. Finalement, le 
commerçant parvint à se faufiler — cela avec une brutalité inattendue - 
jusqu’au sénateur qui, répondant à une foule de questions, n’aperçut 
pas tout de suite André Poitou. Celui-ci, semblable à ces chiens fidèles 
qui, pour rejoindre leur maître, traversent des rivières, sautent des 


fossés, et qui, lorsqu'ils l’ont rattrapé, restent devant lui sans geste, 
avec pour tout compagnon leur joie dont ils ne savent plus que faire, 
ne prononça pas une parole et attendit. 


Des quatre coins de la salle, l’attention était portée sur le sénateur. 
Mais ce qu’il y avait d’étrange, c'était que personne ne semblait 
attacher d’importance à cette présence. On avait seulement 
l'impression qu’en interrogeant séparément les convives, tous eussent 
répondu n’avoir pas remarqué le sénateur. Ce qu’il y avait de visible de 
leurs sentiments profondément enfouis en eux-mêmes n’eût pas suffi à 
les convaincre de mesquinerie. Et, pourtant, l’envie et la curiosité 
planaient au-dessus de l’assistance. 


Le sénateur Marchesseau était âgé d’une cinquantaine d’années. 
Assez pénétré de lui-même et tellement habitué à la vie publique, il 
regardait tout le monde en face avec une expression de franchise 
extraordinaire, de cette manière qu’ont ceux que leur profession oblige 
à voir beaucoup de gens, c’est-à-dire fixement, sans tenir compte du 
rang — dont ils ne se souviennent d’ailleurs plus — de leur interlocuteur, 
attachant la même importance à un Fortunat qu’à un président de 
syndicat. 


— Il faut du doigté, quelque chose de la prostituée pour réussir, 
disait le sénateur à ses amis intimes. Il faut plaire à tout le monde et 
que chacun croie qu’il n’y a qu'avec lui qu’on a du plaisir à parler. 


Le sénateur Marchesseau avait toute une théorie sur la façon de 
réussir qu’il appelait, toujours dans l'intimité « l’art de rouler autrui ». 
Un certain côté bonimenteur l’amenait souvent à parodier les camelots. 
Par contre, il avait assez d’habileté pour s'imposer de ne jamais 
paraître se croire plus que la personne à qui il parlait. À peine André 
Poitou l’eut-il accueilli par ces mots : «Monsieur le Sénateur, nous 
vous souhaitons tous la bienvenue », qu’il sourit et, sans quitter des 
yeux le commerçant bien qu’il éprouvât l’envie folle de regarder autour 
de lui pour voir quel genre de monde il y avait, dit avec une emphase 
modeste : 


— Mon cher ami, croyez-moi, en une telle circonstance, c’est moi 
qui suis honoré d’être à votre côté... moi seul, vous m’entendez ? 


Ce ne fut qu'après avoir causé quelques instants avec le 
commerçant qu’il promena un regard circulaire sur l’assistance. Tout à 
coup, comme s’il venait de se souvenir qu’il se trouvait en face d'André 
Poitou, il fixa de nouveau son regard sur lui. Le prenant par le bras, 
laissant les autres personnes qui l’avaient entouré sur place sans la 
moindre gêne, il l’entraîna vers le centre de la galerie, ne regardant au 
passage aucun autre invité, se retournant parfois sans cesser de parler, 
accompagnant chacune de ses paroles d’un geste de sa main restée 


libre. Il voulait être simple et modeste. 


Les conversations avaient repris, d’autant plus fortes que chaque 
groupe voulait être entendu par le sénateur. Les garçons mettaient la 
dernière main aux couverts. La longue table, encombrée de cristaux, de 
fleurs, semblait quelque parc féerique où des êtres minuscules se 
fussent promenés comme en une forêt vierge décorée de lianes, 
parsemée d’étangs. 


Le sénateur venait de prononcer quelques paroles sur un ton 
confidentiel lorsque M. Dumesnil, le président du syndicat, qui depuis 
un long moment écoutait distraitement son interlocuteur pour observer 
M. Marchesseau, s’approcha de ce dernier. 


— Monsieur le sénateur Marchesseau ? interrogea-t-il sans même 
remarquer qu’il paraissait ne pas se rendre compte de l’existence 
d'André Poitou, pourtant aux côtés de l’homme politique. 


— Lui-même. 


— Ici, monsieur Dumesnil, président du syndicat de la chaussure 
française. 


— Enchanté, monsieur. Vraiment, je suis enchanté de faire votre 
connaissance. 


— Je me suis permis de me présenter à vous, monsieur le Sénateur, 
car je suis un de vos admirateurs inconnus. J’ai suivi avec attention 
toutes vos interventions. Et j'ai pensé qu’il vous serait agréable 
d'apprendre qu’il est, dans la foule anonyme, de simples particuliers 
qui vous sont reconnaissants d’avoir établi un tarif douanier aussi 
courageux. 


Arrivé à ce point, M. Dumesnil pensa qu’il serait habile de laisser 
entendre que l’opposition que devait susciter ce nouveau tarif ne lui 
échappait point. 


— Je me doute que ce projet doit soulever bien des haïnes. Mais 
c’est le sort de tous les projets qui, comme le vôtre, mettent l’intérêt du 
pays au-dessus de celui d’un clan. 


Devant une intervention paraissant si sincère, le sénateur, qui eût 
préféré que son projet sur les tarifs douaniers ne fût pas mis en cause, 
car, considérant qu’il était descendu dans un milieu sans importance, il 
lui était désagréable d’y voir touché ce qui, selon lui, faisait sa gloire, 
répondit par quelques mots aimables puis, brusquement, détourna la 
conversation. 


— C'est tout de même un grand jour pour notre ami, dit-il en 
désignant le commerçant. 


Bien qu’il fût assez prétentieux, M. Dumesnil savait reconnaître les 


situations plus brillantes que la sienne. Ses réflexions l’avaient amené 
au cours de cette soirée à se placer, en ce qui concernait l’importance, 
au troisième rang. Il voyait, au-dessus de lui, le sénateur, puis tout de 
suite après, M. Mourlon, directeur d’une grande tannerie, à qui, 
pourtant, il n’avait pas encore adressé la parole. Se sentant en état 
d’infériorité vis-à-vis de M. Marchesseau, il était devenu un autre 
homme. Plat, obséquieux, il ne savait que trouver pour plaire. Et cela 
lui était désagréable. Son orgueil ne s’accommodait pas de ce genre de 
situation. Ce n’était pas qu’il enviât la position du sénateur. Mais il lui 
était pénible de constater que l’attention qui, jusqu'alors, avait été 
posée sur lui se portât sur un autre. Il aimait à être entouré, à être 
écouté. Aussi souffrait-il de deviner que, si on ne s’écartait pas de sa 
personne, on n’ignorait pas la présence d’un personnage plus important 
que lui. Quand cela arrivait, il n’avait plus qu’une pensée : se lier avec 
le concurrent, ne plus le quitter, ne faire qu’un avec lui, afin que les 
marques de déférence s’adressassent à lui par la même occasion. Il 
prenait alors des airs de préfet de police veillant sur quelque ministre. 
Il répondait pour lui quand celui-ci n’avait pas entendu. Il écartait les 
gêneurs de ce geste des hommes qui, puissants, laissent entendre qu’ils 
ont été aussi de simples gens. 


— Monsieur le Sénateur a eu vraiment une pensée délicate en 
venant présider ce banquet, dit-il en regardant André Poitou de 
manière à lui laisser entendre que c'était lui qui eût dû prononcer cette 
parole et aussi pour faire comprendre à M. Marchesseau qu’il était plus 
familier de ces sortes de fêtes que le commerçant. 


— Mais je ne préside rien du tout, fit le sénateur qui ne résistait pas 
au plaisir de créer une opposition entre sa familiarité et son 
importance. 


Cela avait toujours été pour M. Dumesnil un sujet d’étonnement que 
des personnages qui, dans son esprit, eussent dû être hautains et 
solennels fussent aussi bonshommes. Il se sentait si fait pour entrer 
majestueusement dans un salon, pour jouer leur rôle, qu’il ne 
l’admettait pas. 


— Vous êtes vraiment trop modeste, dit-il. Et si, par inadvertance, 
notre ami André Poitou ne vous a pas prié de présider ce banquet, 
permettez-moi, en qualité de président du syndicat de la chaussure 
française, de le faire. Non, vous ne refuserez pas cette joie à notre ami. 


Comme ces gens qui ont honte de parler à quelqu’un de mal habillé, 
il disait «notre», pour ne pas dire «mon». Le commerçant lui 
semblait si peu de chose à côté de ce parlementaire qui siégeait dans 
une assemblée, qu’un sentiment bas le poussait à paraître n’avoir pas 
plus de relations avec André Poitou que le sénateur lui-même. 
M. Marchesseau s’en rendit compte. Il dit : 


— Mon grand ami, André Poitou, ne m’en voudra pas de revenir sur 
ma parole. Ce banquet, ma modeste personne le présidera. 


À ce moment, Maurice Poitou, qui louvoyait depuis plusieurs 
minutes autour des trois hommes, se mêla à eux. À l'encontre de 
M. Dumesnil qui avait affecté, avant de se présenter, de ne pas être 
certain qu’il parlait au sénateur Marchesseau, Maurice Poitou déclina 
tout de suite ses qualités sans qu’il vînt seulement à l’idée de 
M. Marchesseau, tellement il lui paraissait évident qu’on le connût, de 
faire de même. 


CHAPITRE IX 


Aux extrémités de la longue galerie, il n’y avait plus personne. Sans 
s’en apercevoir, les invités formaient des groupes qui, insensiblement, 
se rapprochaient du sénateur. Cependant que celui-ci parlait au 
président, Maurice regarda son frère comme pour lui demander si cela 
ne le fâchait pas qu’il se fût joint à son groupe. 


Maurice Poitou, dès qu’il se trouvait en présence d’un personnage 
de l'importance du sénateur, devenait muet. Pourtant, l’idée de 
s’esquiver ne se présentait jamais à lui. Son plaisir était d’être vu, là, à 
son côté. Il avait cet air grave des hommes dans les loges, lorsque leur 
femme, devant eux, sourit. Il répondait par des hochements de tête, se 
tournait, commençait des gestes vagues, allumait des cigarettes, et, 
toujours comme ces hommes, jetait avec précaution l’allumette 
derrière lui. En dehors de la satisfaction qu’il éprouvaïit à être vu ainsi, 
il y avait une autre raison qui le poussait à chercher le voisinage de ces 
personnages. C'était qu’ensuite, lorsqu'il se trouvait en compagnie de 
gens plus modestes, il se sentait animé d’une ardeur folle. Il se croyait 
alors tout permis et, sans s’en rendre compte, copiait celui qu’il venait 
de quitter, prenant ses gestes. Il avait alors l'illusion, presque aussi 
forte que la réalité, qu’il était devenu ce même homme qu’il avait 
admiré. 

— C'est votre frère ? demanda le sénateur à André Poitou. 


Comme ce dernier ne répondit que par un signe affirmatif, 
M. Dumesnil fit : 


— Oui, c’est le frère de notre ami. Par conséquent, c’est notre ami 
également. 


Maurice Poitou regarda méchamment le président. D’une 
intelligence très moyenne, il supposait qu’autrui poursuivait les mêmes 
buts que lui. Aussi soupçonnait-il le président de vouloir, plus tard, se 
donner des apparences de sénateur au sein de sa famille. Il ne le lui 
pardonnaïit pas, sans penser que, pourtant, cela ne nuisaït en rien aux 
attitudes qu’il se proposait de prendre. 


Louis Jarrige, Marcel Lorieux et Jacques Soulat qui étaient passés 
déjà trois ou quatre fois à côté du groupe qui entourait le sénateur sans 
paraître le remarquer, comme plongés dans une conversation profonde, 
s’arrêtèrent soudain. 


— On va bientôt se mettre à table, j'espère, fit le docteur en 


regardant le commerçant et en s’appliquant à ne pas voir le sénateur. 


— Il est presque neuf heures, dit Jacques Soulat à M. Marchesseau 
sur un ton volontairement d’égal à égal. 


— Déjà ! Ce n’est pas possible. Vous en êtes certain ? 


Ces simples mots encouragèrent les trois compères. Délaissant tout 
à coup les autres membres du groupe, ils se tournèrent vers le sénateur 
qui, de son côté, avait adopté à l’égard des trois hommes l’attitude de 
celui devant qui un long cortège défile et qui, lassé sur la fin, 
s'intéresse de haut aux conversations qui l’entourent comme pour se 
reposer. 


— Vous ne trouvez pas qu’il y a ici un peu de cette atmosphère si 
particulière des réunions publiques, continua Jacques Soulat, qui tenait 
à montrer au sénateur qu’il savait le comprendre et que la vie politique 
n'avait pas de secret pour lui. 


Dès qu’il se trouvait dans une situation analogue à celle de ce soir, 
il ne pouvait résister à l’envie — en cela il ressemblait un peu à Aristide 
Baladis - de montrer au personnage le plus important qu’il avait, au- 
dehors, des liens plus solides avec lui que ceux qui apparaissaient au 
milieu de tout ce monde. 


— Pas du tout, répondit le sénateur Marchesseau. 


D'une nature généreuse, il ne manquait jamais une occasion 
d’opposer aux sentiments mesquins cette même force d'inertie dont il 
se servait pour décourager les solliciteurs. Il était d’ailleurs familier de 
cette méthode. Il répétait souvent : «Je dis toujours “oui”, même si je 
pense “non”. À quoi bon faire de la peine aux gens. Le temps arrange si 
bien les choses. Grâce à lui, ils sont les premiers à oublier les services 
qu'ils m'ont demandés. Quand ils me revoient, car il suffit qu’ils se 
trouvent en face de moi pour qu’une foule de désirs qu’ils n’avaient 
jamais eus se présentent à leur esprit, ils sont si pressés d’attirer mon 
attention sur eux qu’ils en perdent le sens de la mesure. » 


— Mais pourtant, il me semble qu’il y a quelque chose de juste dans 
ce que vient de dire mon ami, poursuivit le docteur qui, obéissant 
simplement au besoin de faire une phrase, d'entamer une conversation 
avec un sénateur, n'avait pas suivi le sens secret de la remarque de 
Jacques Soulat, et s'était écouté parler avec d’autant plus de 
ravissement qu’il lui apparaissait que, grâce à la tournure de sa phrase, 
il était impossible que le sénateur ne répondit pas aussitôt. 


Mais M. Marchesseau demeura silencieux. En homme habitué à 
trôner au milieu d’un cercle d’admirateurs, il aimait à montrer en 
public les caprices de l’intimité. Tout dans son attitude semblait dire : 
« Je ne réponds pas, parce que je ne sais quoi répondre, que je n’ai pas 


envie de répondre. » Entre deux corps, il regardait le va-et-vient des 
invités avec une attention subite. Tout à coup ses yeux se portèrent sur 
Marcel Lorieux. 


— Vous disiez ? demanda-t-il, comme navré de sa distraction. 


Ce fut Maurice Poitou qui répondit. D’un caractère timide lorsqu'il 
tenait compagnie à des personnages importants, il se retrouvait dès 
que ceux-ci posaient une question insignifiante mais précise. Son 
trouble disparaissait alors. Un industriel demandait-il l’heure que tout 
de suite il tirait sa montre avec la hâte de ceux qui veulent être les 
premiers à rendre un service. Cela suffisait à rompre la glace. D’avoir 
fourni un vague renseignement lui donnait confiance. Aussi ne 
manquait-il plus, par la suite, de placer des observations. 


— Monsieur Soulat prétendait que, malgré tout, cette foule donnait 
l’impression d’une réunion publique. 


— Il se trompe, ce monsieur Soulat, fit le sénateur, en simulant de 
croire que cet invité s’était retiré entre-temps. 


Depuis vingt ans qu’il faisait de la politique, M. Marchesseau avait 
remarqué qu’il n’était pas de plus sûr moyen de s’attirer des 
sympathies que, tout en feignant d’ignorer la présence d’un tiers, de 
parler de lui comme on l’eût fait si vraiment il avait été absent, mais 
en prenant le soin de ne dire de lui que des choses qui, à première vue 
désagréables, lui eussent causé une satisfaction. 


— Ce monsieur Soulat n’a certainement jamais mis les pieds dans 
une réunion publique. C’est d’ailleurs ce qui me le rend sympathique. 
Cela prouve qu’il a du bon sens. S’il est un mauvais citoyen, il n’en est 
pas moins un homme de goût comme on en compte fort heureusement 
tant dans notre beau pays. 


Jacques Soulat ne savait où se mettre. Tous les regards étaient 
tournés vers lui. Pour la première fois, depuis trois ans, il rougit 
jusqu'aux oreilles. 


— Vous entendez, monsieur Soulat ? fit Louis Jarrige qui, n’ayant 
pas percé la pensée du sénateur, craignait que ce dernier ne prononçât 
par la suite une parole blessante. 


M. Marchesseau joua l’étonnement, puis continua : 


— Vous étiez présent, très bien, je n’en serai que plus à l’aise pour 
achever ma pensée. Ils sont rares les parlementaires qui vous loueront 
de votre désintéressement de la chose publique. Il en est pourtant qui, 
comme moi, vous serrent la main. Et ceux-ci, croyez-moi, ne sont 
même pas toujours sincères. 


— Vous vous trompez, monsieur Marchesseau. Je vous assure que je 
suis avec attention les efforts du gouvernement et des parlementaires. 


Le sénateur eut un sourire désabusé. 
— Trop tard ! dit-il finalement. 
— Pourquoi ? 


— Trop tard, je vous dis. C’est trop tard. Il fallait dire cela tout à 
l’heure. 


Jacques Soulat eut cette impression désagréable que l’on éprouve 
quand un interlocuteur, sans que l’on sache pourquoi, se fait de soi une 
idée toute différente de la réalité. Il sentit que, malgré toutes les 
protestations possibles, il était définitivement classé. C'était comme à 
la guerre quand un officier, se trouvant pour la première fois devant 
un soldat, dit : « Forte tête, celui-là ! » 


M. Marchesseau n’échappait pas à ce travers. Lui qui avait 
commencé de parler simplement pour badiner et faire semblant 
d'ignorer la présence de Jacques Soulat, il avait été amené, par le jeu 
de la conversation, à considérer celui-ci comme un mauvais citoyen. 
Maintenant, cela l’amusait d’avoir adopté un tel jugement. Bien qu’il 
comprit ce que ce dernier avait d’arbitraire, par caprice il ne voulut 
plus changer. De le garder en lui, intact et faux, le confirmait dans son 
importance. Il semblait se dire à lui-même : « Évidemment, c’est un 
brave homme, mais c’est bien plus drôle de le prendre pour un 
mauvais citoyen. » 


Marcel Lorieux, Louis Jarrige et Maurice Poitou approuvèrent le 
sénateur. 


— Vous ne pouvez pas affirmer le contraire, fit le frère du 
commerçant à Jacques Soulat. Avouez que vous n’avez jamais assisté à 
une réunion publique. Ça ne vous amuse pas. Il n’y a d’ailleurs pas de 
mal à cela. Vous n’avez pas besoin de vous en cacher. 


— Je vous demande pardon, répondit Jacques Soulat qui se 
défendait tant qu’il pouvait. Vous n’en savez absolument rien. Cela 
m'intéresse autant que vous. 


L'arrivée de M"° Wegener interrompit Jacques Soulat. La veuve du 
général s’était fait accompagner par M”° Billan jusqu’à quelques mètres 
du groupe au milieu duquel pérorait le sénateur. Brusquement, elle 
avait laissé son interlocutrice sur place. 


— Acceptez-vous, messieurs, une présence féminine parmi vous ? 
fit-elle en ébauchant une révérence de fillette. 


— Pourquoi pas, madame ? rétorqua le sénateur, avec une 
amabilité telle que les invités qui l’entouraient en furent 
décontenancés. 


M. Marchesseau sourit largement à la nouvelle venue. Un autre 


travers qu’il avait de commun avec la plupart des hommes parvenus à 
une haute situation était de tenir à paraître indépendant quand il 
s'agissait de manifester sa sympathie. Cela eût été très bien s’il en avait 
témoigné aux gens qui la faisaient naître en lui. Mais à l’égard de ceux- 
ci justement, il la taisait. L'important était à ses yeux que seules les 
apparences de cette sympathie se montrassent. Il voulait ainsi prouver 
que, devant l’élan, peu importaient les recommandations et les faveurs, 
que le sentiment, bien que lui fût un homme considérable, ne se 
raisonnait pas, qu’il était aussi vain de vouloir refréner le cœur que 
d’endiguer l'Océan. Aussi, pour que ce sentiment fût plus visible, 
s’arrangeait-il à le laisser paraître à l’endroit de gens d’apparence 
insignifiante. 

M”° Wegener, sans voir la jalousie que sa présence causait dans 
l’entourage du sénateur, s’épanouit. En de telles circonstances, elle se 
croyait tout permis. Le sourire d’un homme puissant était pour elle une 
brèche lumineuse dans le mur d’hostilité qui se dressait ordinairement 
devant elle. Malgré les désillusions, elle pensait que le jour viendrait 
où son âme communierait avec celle d’une autre personne, d’une autre 
personne justement puissante, d’une autre personne qui anéantirait 
d'un geste ceux qui la faisaient souffrir. Et les déceptions ne 
diminuaïient en rien cette croyance. Aussi, à chaque fois qu’un visage 
s’ouvrait à elle, s’imaginait-elle que l’heure tant attendue avait sonné. 


Toute rayonnante, elle s’apprêtait à parler lorsque M. Poitou, qui 
prévoyait que sa collaboratrice allait manquer de mesure, la devança. 
Le sénateur quitta M”° Wegener des yeux. Contrairement à ce que l’on 
eût pu attendre, elle ne chercha pas à attirer l’attention. Le brusque 
changement d’attitude du sénateur l’avait profondément touchée. Une 
nouvelle désillusion venait de s’ajouter aux autres. En l’espace d’un 
instant, sa condition, ses peines passèrent devant ses yeux. Si grandes 
avaient été ses espérances lorsque le sénateur lui avait souri que, 
devant la solitude où elle était de nouveau plongée, elle ne songea 
même plus à se ressaisir. 


À ce moment, Yvonne Stella se mêla au groupe. À sa vue, 
M. Marchesseau détourna la tête bien que la beauté de l’actrice l’eût 
frappé. Il se faisait un point d'honneur de dédaigner les jolies femmes, 
de ne point paraître les remarquer, voulant laisser ainsi entendre que 
chez lui le domaine des idées l’emportait sur celui des frivolités. 


CHAPITRE X 


Une douzaine de convives entouraient à présent le sénateur. Ils 
étaient venus un à un, comme par hasard. Sans le peu d'invités 
assemblés dans les autres groupes, on eût pu croire que celui de 
M. Marchesseau, à la façon dont il s’était formé, n’avait guère plus 


d'importance que les autres. 


Le sénateur, au centre, faisait semblant de ne pas remarquer 
l’attirance qu’il avait sur les convives. André Poitou, comme un père à 
côté d’un fils sollicité, ne se tenait plus de satisfaction. Le docteur et 
Louis Jarrige parlaient de politique en des termes calculés de manière 
à plaire à M. Marchesseau. M”° Wegener, subitement renfrognée, ce 
qui lui arrivait si souvent qu’il ne se passait pas de jour qu’elle ne 
s’entendiît dire : «Mais qu'est-ce que vous avez donc ? Des ennuis ? 
Allons, réveillez-vous ! » se tenait à l’écart. Quant à Yvonne Stella, elle 
avait tout de suite remarqué que le sénateur était indifférent à sa 
beauté et, ainsi qu’elle le faisait chaque fois que cela lui arrivait, elle 
manifesta soudain à l’endroit de M. Marchesseau, et de son entourage 
par représailles, une profonde indifférence. 


La famille Lorentz, que M. Poitou attendait secrètement, fit alors 
son entrée. 


Le commerçant, quittant à regret M. Marchesseau, alla à leur 
rencontre. Il était embarrassé. Il avait senti le respect dans lequel cette 
famille le tenait et il craignait, au cours de la soirée, de la décevoir. Il 
devinait confusément que ce banquet allait le faire baisser aux yeux 
des Lorentz. Déjà il regrettait de les avoir invités. 


« Mais après tout, c’est un banquet », pensa-t-il. Ils comprendront 
bien qu’on ne peut pas connaître que des gens bien. Avant d’arriver à 
une situation comme la mienne, il est normal que l’on ait eu des 
relations dans tous les mondes. On ne peut pas être un ingrat. » 


M. et M"° Lorentz s'étaient préparés à une entrée grave. 


— Tu passeras la première, avait dit M. Lorentz à sa femme, puis, 
une fois dans la salle, tu te retourneras pour voir si je t'ai suivie. 
Surtout ne tends la main à personne. 


Aussi, quand les Lorentz se trouvèrent au seuil du salon, ne purent- 
ils dissimuler leur stupéfaction. 


— Quelle cohue ! souffla M"° Lorentz. 


— Taïis-toi, répondit son mari en poussant sa fillette devant lui. 
— Je m'en doutais, continua-t-elle. Il nous a trompés. 


— Je te dis de te taire. 


te te 
À 


Finalement, tout le monde s’assit. Au milieu d’une rangée, André 
Poitou se tenait, fier et ému. À sa droite avait pris place le sénateur, à 
sa gauche, le président du syndicat. M"”° Wegener, dont la place avait 
été marquée à un bout de la table, entre MM. Billan et Jarrige, parut à 
tout le monde un instant déclassée tellement elle avait fait de bruit. 


Le repas commença dans un silence relatif. Les convives, d’être 
séparés de ceux avec lesquels ils avaient causé, se taisaient encore. Les 
trois maîtres d’hôtel, debout près de la porte, s’assuraient que le 
service était bien fait. Les garçons s’empressaient autour des invités. 


— Alors, maintenant, tout le monde se tait. Une mouche, que dis-je, 
un insecte minuscule volerait que nous l’entendrions tous, fit le 
président du syndicat. Et vous, madame Wegener, vous n’avez plus 
rien de beau à nous dire ? C’est déjà fini. Vous avez dit tout ce que 
vous aviez à dire. Eh bien, permettez-moi de vous faire observer que ce 
n’était pas grand-chose. 


— Taisez-vous, monsieur le polisson ! répliqua la veuve du général 
qui, de se trouver éloignée du sénateur, s'était ressaisie. 


M”* Billan se pencha vers son mari et lui souffla à l’oreille : 
— Elle se croit tout permis, celle-là. 


Marcel Lorieux, lui, se contenta de faire un signe de loin à son ami 
Jacques Soulat. 


— À mon tour de vous défendre de m’appeler ainsi. 


— Vous êtes un polisson, monsieur le Président. Je le maintiens. 
Tout le monde me soutient, n’est-ce pas, monsieur ? 


Et elle s’adressa au décorateur. 
— Je n’ai pas d'opinion. 


— Vous en aurez une plus tard, monsieur ; monsieur comment ? Je 
vous demande pardon. Je crois que, dans la confusion, on ne nous a 
pas présentés. 


— Monsieur Lorentz, répondit pour son mari M”° Lorentz. 
— Je suis madame Wegener, la veuve du général Wegener. 


— Qui est cet homme brun à deux places à droite de la femme qui 
parle ? demanda Yvonne Stella à André Poitou. 


— Baladis. C’est bien l’homme aux cheveux crépus de qui vous 


voulez parler ? 
— C’est un étranger, sans doute ? 
— Un Grec. En tout cas, si ce n’est pas un Grec, c’est un Bulgare. 
— Qu'est-ce qu’il fait ? 


— C’est un maître bottier. Cela m'étonne que vous ne connaissiez 
pas les chaussures Baladis. 


— Non, je ne connais pas. On ne peut pas connaître tout le monde. 


— Il est établi rue Boissy-d’Anglas, je crois. Je ne suis pas sûr. 
Enfin, Baladis, c’est dans le Bottin. 


— Vous parlez du Grec ? demanda à voix basse le président du 
syndicat. 


— Vous le connaissez, vous, monsieur ? interrogea encore la 
chanteuse. 


— Vous voudfriez bien le savoir. Je le lis dans vos yeux. 


— Si vous croyez que cela me fait quelque chose. Cela m'est bien 
égal. Les hommes, vous savez... 


— Alors, monsieur Lorentz ? fit André Poitou qui redoutait que le 
maître bottier n’entendît ces questions. Il n’y a rien de nouveau ? À 
propos, êtes-vous bien rentré, l’autre soir ? 


— Et vous ? 


— J'ai fait quelques pas en vous quittant et, brusquement, j’ai pris 
un taxi. Je vous avais dit que je voulais rentrer à pied. Vous voyez, on 
ne sait jamais exactement ce que l’on va faire. 


— Eh bien, nous, c’est le contraire. Nous voulions prendre un taxi et 


nous sommes rentrés à pied, à pattes, comme on disait dans notre 
jeunesse. 


— À pinces, fit Jean Dumesnil. 
— C’est cela même, jeune homme ! 


Au centre de la table, la conversation tomba sur ces mots, 
cependant qu'aux extrémités s'élevait un murmure confus. 
M. Chamuzet, le comptable délégué par la fabrique, était assis entre 
M”° Delmont, la déléguée des vendeuses, et Maurice Poitou. Jusqu'à 
présent, ce dernier n’avait prononcé que quelques monosyllabes. 


— Est-ce qu’à la fabrique vous avez la nouvelle perforeuse ? 
demanda Maurice Poitou qui ne manquait jamais l’occasion de 
s’enquérir de la marche des affaires de son frère auprès des employés 
de celui-ci. 


— Pas encore. 


Puis s’enhardissant, M. Chamuzet continua : 


— Ce serait une grosse affaire. Une seule perforeuse ne suffirait pas. 
Il en faudrait au moins trois. Je ne crois pas que M. Poitou veuille 
encore faire cette dépense. Il est prudent, très prudent. On ne peut pas 
lui en tenir grief, d’ailleurs. 


— À part ça, est-il chic avec vous ? 


— Personne ne s’est jamais plaint. Il est vrai que cela ne prouve pas 
que le personnel soit content. 


— Qu'est-ce que vous sortez à peu près ? 
— Douze cents pendant la saison, quelquefois treize cents. 
— Douze cents paires ? 


— Ah non ! Nous comptons à la pièce. Six cents paires par mois, 
quoi. 


— Il ne doit pas se plaindre, mon frère ! 

— Non, mais ce n’est pas extraordinaire, vous savez. J’ai vu sortir, 
en 1918, près de douze mille pièces. 

— Six mille paires ? 

— C’est ça, six mille paires. 

— Et vous êtes payé comment ? À l’heure, à la pièce ? 

— À la journée. Mais, pour intensifier la production, nous avons un 
léger pourcentage sur chaque paire vendue. 

— Vendue ? 

— Naturellement. 


— Oui, mais alors, il peut faire ce qu’il veut. Il peut très bien dire 
qu’il n’a rien vendu, que les affaires ne marchent pas, qu’il en est 
même très peiné. 


— Non, ce n’est pas possible. Les paires invendues reviennent à la 
fabrique où nous les modifions au goût du jour. Il suffit de consulter 
les livres de sortie et de rentrée pour savoir exactement ce qui a été 
vendu. 


— Ah... oui... je comprends. Il n’est pas si bête que cela, mon frère. 
Tout de même, je ne crois pas que ce soit lui tout seul qui ait trouvé 
cela. On a dû le mettre sur la voie. On a dû lui donner des conseils. 


— Il faut des années. Une organisation comme cela ne se bâtit pas 
en vingt-quatre heures. 


Cependant que Maurice Poitou et le comptable bavardaient ainsi, le 
commerçant réfléchissait. De temps en temps, il jetait un coup d’œil 
furtif sur les invités. Il lui apparaissait parfois qu’il vivait un beau rêve 


ES 


et que, tout à coup, il allait s’éveiller, tellement cette soirée lui 
semblait inespérée. 


« C’est donc vrai ! pensait-il. Je suis donc assez fort pour que tant 
de gens consentent à perdre plusieurs heures autour de moi. Je suis 
donc devenu un homme puissant. À ma droite, un sénateur, à ma 
gauche, le président du syndicat. Partout des amis, des parents, et tout 
le monde m'’estime. » 


Par moments, son imagination se mettait à vagabonder. Comme au 
temps où il était enfant, l’assiette blanche, devant lui, devenait un 
immense désert où erraient de minuscules explorateurs. Mais il 
chassait bien vite ces divagations pour contempler l'assistance qui 
l’entourait, qui n’avait de raison de se trouver là que parce qu’il 
existait. Les invités parlaient entre eux et semblaient trouver tout 
naturel d’être réunis autour de cette table. Ils avaient de l’appétit. 
Aucun d’entre eux n’eût songé à lui contester la place d'honneur qu’il 
occupait. 


Soudain, comme il revoyait dans une brume son passé laborieux et 
solitaire, il entendit quelqu'un crier : 


— Eh ! Poitou. 


Il sursauta, comme si cet appel allait déchirer la toile peinte de 
souvenirs qui se déroulait devant ses yeux, puis tourna la tête dans la 
direction d’où provenait cet appel familier. Un homme, à demi dressé, 
les mains à plat sur la table, le regardait avec fixité. Il reconnut Marcel 
Lorieux. 


— Poitou, je t’appelle. 


Le docteur semblait surexcité. Il avait un peu bu et un 
commencement d'ivresse marbraïit ses joues pâles de plaques roses. 


— Je t’'appelle, Poitou, et l’ingratitude fait que tu ne me réponds 
pas. La Légion d’honneur t’a-t-elle donc tourné la tête ? T’imaginerais- 
tu par hasard que c’est arrivé ? Te détournerais-tu donc de tes anciens 
amis, de ceux mêmes qui, pas à pas, modestement, te suivirent dans 
ton ascension ? À moins de preuves du contraire, je ne le croirai pas. 


Au premier abord, le commerçant ne comprit pas le sens de cette 
tirade dite avec emphase. Puis il lui apparut qu’il avait blessé son ami 
sans s’en rendre compte. Il regarda le président du syndicat comme 
pour lui demander un conseil. M. Dumesnil demeura impassible. 
C'était une façon de faire qu’il aimait. Se passait-il un événement 
extraordinaire et l’interrogeait-on, qu’il ne répondait jamais. Faute de 
vivacité d’esprit, il avait adopté une fois pour toutes cette attitude et 
l’avait perfectionnée au point d’y ajouter une série de jeux de 
physionomie dont l’ordre ne variait pas, quelle que fût l’importance de 


l’événement. André Poitou implora alors la chanteuse qui se trouvait 
en face de lui. Elle sourit et, en continuant de se servir, fit le plus 
naturellement du monde : 


— Dites-lui de se taire. Il est fatigant, cet homme-là. 


De loin, Aristide Baladis approuva, tandis que M”° Billan qui, peu à 
peu, était revenue sur la mauvaise opinion qu’elle avait du 
commerçant, poussait du coude son mari pour qu’il fît attention à ce 
qui allait se passer. 


— Je te somme de répondre, continua le docteur. 


André Poitou hésita une seconde. Certains convives le regardaient. 
D’être pris à partie, aussi violemment, par un homme qui jusqu’à ce 
jour n’avait jamais élevé la voix le surprenait au point qu’il ne savait 
quoi répondre. Il sentait confusément que Marcel Lorieux plaisantaïit ; 
pourtant il croyait discerner derrière ce ton de pince-sans-rire la 
véritable pensée de son ami. « Je vais prendre la chose en riant. » Cette 
idée brilla dans le cerveau du commerçant avec la brièveté d’une 
étincelle. 


— Taïis-toi, Lorieux, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu fais plutôt 
pitié. 

Puis, s'adressant à Jacques Soulat qui était un des voisins de table 
du docteur, il ajouta sur un ton confidentiel : 

— Surveille-le. 

— Me surveiller, moi, mais. 


La réponse de Lorieux se perdit dans le vacarme. À l’autre bout de 
la table, des rires et des cris venaient de retentir. M°”° Wegener, dans 
un geste brusque, avait renversé un verre de vin. 


— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle. 
— Vous n’allez pas nous empêcher de rire, madame ! 
— Si on ne peut plus rire... ! 


Elle était d’autant plus gênée de sa maladresse que cela avait été en 
donnant à Louis Jarrige et Blanche Poitou les dimensions d’un vase que 
son mari avait jadis rapporté d’Indochine qu’elle avait heurté de la 
main ce verre. S’efforçant de ne point paraître remarquer cet incident, 
elle voulut continuer. Durant quelques secondes tout le monde 
retrouva son sérieux, puis, comme si tous se fussent entendus, de 
nouveaux éclats de rire fusèrent. 


— C’est encore pour le verre que vous riez ? demanda-t-elle avec 
étonnement. 


— Non... non..., répondit-on de toutes parts. 


— Pourquoi alors ? 
— On rit comme cela, pour rien. On est bien libre de rire. 
— Eh bien, laissez-moi finir mon histoire. 


Jean Dumesnil, le fils du président du syndicat, regardait tour à 
tour la chanteuse et la fille des Lorentz de manière à laisser entendre 
que ce monde était bien ridicule. Robert Mourlon, l’air absent, 
cherchait tout le temps des yeux le maître d'hôtel. M”° Billan, bien 
qu’elle fût au côté de son mari, lui lançaït des regards d'intelligence. 


— Drôles de gens, fit M"° Lorentz à voix basse. 


— Tu trouves ? interrogea son mari qui s’amusait, en passant 
l'index par-dessus l’annulaire, à rouler une boulette de mie aux fins 
d’en sentir deux. 


— C’est le petit monde en plein. 
— Parle plus doucement. Tu n’as pas de tact. 
— Il aurait dû faire une sélection, M. Poitou. 


Marcel Lorieux, lui, ne se tenait pas pour battu. Après être resté un 
instant affalé sur sa chaise, il venait de se relever et, comme hanté par 
une idée fixe, il ne cessait d’interpeller le commerçant. 


Quant à M”° Wegener, elle avait recommencé son histoire. Soudain, 
les mains devant elle, bien au-dessus de la table, pour ne rien renverser 
cette fois, elle redonna la dimension du vase indochinois. De nouveaux 
éclats de rire retentirent. Une jeune femme se pencha sur la table au 
point de toucher la nappe de son front, se redressa, puis se pencha 
encore. Un monsieur presbyte, qui avait enlevé son lorgnon pour 
mieux voir M” Wegener, recula avec sa chaise et, dans le dos de sa 
voisine, M"° Billan, se mit à frapper dans ses mains à la cadence de 
« un, deux, trois. un, deux, trois ». 


— Qu'est-ce qui se passe ? cria Jean Dumesnil qui trépignait des 
talons sur le parquet et qui, trouvant que cela ne faisait pas assez de 
bruit, avait pris deux fourchettes, une dans chaque main, et les 
entrechoquaïit à la manière de cymbales. 


Ce jeune homme était d’ordinaire timide et effacé. Mais dès qu’il se 
trouvait en compagnie de plusieurs amis et que la conversation 
s’animait, il perdait tout contrôle de soi. 


Aristide Baladis lui fit comprendre par une moue qu’il était 
préférable pour lui de se taire. Mais il haussa les épaules et continua de 
plus belle. 


— Taisez-vous donc, fit M”° Billan. On n’entend que vous. Vous 
n'êtes pas tellement intéressant ! 


On entendait aussi, venant du boulevard, les tramways, les 
automobiles et les cris des camelots. Des passants, assis sur les bancs, 
contemplaient l’hôtel Gallia. Dans le hall, des éclats de voix se firent 
entendre. Un voyageur s’étonnait que, bien qu’il eût envoyé un 
télégramme à la direction, on ne lui eût préparé aucune chambre. 


— Maurice ? appela Blanche Poitou. 
— Qu'est-ce qu’il y a ? Laisse-moi tranquille. 
— Regarde la chanteuse, la femme qui est à côté d'André. 


Yvonne Stella s’était levée et promenait devant elle le verre qu’elle 
tenait à la main. 


— Je bois... Je bois..., dit-elle. 


— Nous aussi nous buvons, firent Louis Jarrige et un autre jeune 
homme qui, à chaque instant, après s’être épongé le front, remettait 
son mouchoir dans sa manchette. 


— Je bois à la santé de monsieur. 


Se tournant vers le commerçant, elle lui fit une révérence puis, lui 
tendant son propre verre, elle ajouta : 


— Allons, monsieur Poitou, buvons ensemble. Attendez que je 
prenne un verre... Vous y êtes. un, deux, trois... buvons.… 


CHAPITRE XI 


À mesure que le dîner se déroulait, les invités devenaient de plus en 
plus bruyants. Les esprits s’échauffaient. Entre chaque plat, Yvonne 
Stella allumaïit une cigarette. Elle aimait à fumer en mangeant. Comme 
elle ne la lâchait pas, c'était de sa main libre qu’elle portait les 
aliments à sa bouche, les accompagnant aussi naturellement que de 
pain, de fumée. Cette façon de faire paraissait à M”° Billan du dernier 
sans-gêne. À chaque instant, elle se tournait vers son mari pour lui dire 
de regarder l’actrice, avec cette insistance mêlée de satisfaction des 


petites gens ayant surpris chez leurs maîtres un vice. 
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Le sénateur Marchesseau, habitué à tout simplifier, à ramener 
comme dans la vie politique les choses aux grandes lignes, n’avait pas 
encore perdu de vue que ce banquet avait été organisé en l’honneur de 
son voisin, André Poitou. Aussi affectait-il, quand il ne se penchaït pas 
vers le commerçant, de considérer l’ensemble des convives avec 
attendrissement, comme s’il eût été réellement touché par une telle 
unanimité dans l’hommage. Il s’appliquait également à paraître ignorer 
— ainsi qu’un officier le côté terre à terre de la vie de caserne - les 
regards d’envie et les quolibets qu’il ne manquait pas de surprendre. 


Parmi les convives que le sénateur sentait lui être hostiles, il s’en 
trouvait un à qui une cravate noire et flottante et des binocles 
prêtaient des apparences d’homme incrédule et documenté. Il 
s'appelait Max Rojais et avait exercé la profession de journaliste 
parlementaire. À la suite d’une affaire de trafic de permis de 
circulation sur le réseau de l’État, il avait été mis à la porte du petit 
journal où il avait collaboré. Le directeur, un maître chanteur, s’était 
défait de lui en ces termes : 


— Mon cher Rojais, nous n’en resterons pas moins des amis. Ce 
n’est pas parce que tout le monde vous lâche à présent que je cesseraïi 
d’avoir de l’amitié pour vous. Mais mettez-vous à ma place. Ma 
situation ne serait plus tenable si je vous gardaïis. Il faut comprendre 
ces choses. Plus tard, quand tout cela sera oublié, revenez me voir. Et 


on trouvera toujours un petit coin où vous caser. 


Max Rojais était revenu comme on l'avait invité à le faire. Mais il 
avait été oublié. Il arrive souvent que, après une séparation de deux 
ans, des amis soient embarrassés en se retrouvant en présence, qu’ils 
ne sachent plus quelles paroles échanger. Le chemin parcouru par 
chacun d’eux est tellement différent qu’ils ont l’impression de ne point 


se connaître. Cela est habituel. Mais en ce qui concernait Max Rojais et 
son directeur, cela avait été exceptionnel. Ce dernier n’avait réellement 
pas reconnu son ancien collaborateur. Le nom, le visage de celui-ci 
n'avaient éveillé en lui aucun souvenir. Et ce n’avait été qu'après avoir 
donné une foule de points de repère, de précisions, que le rédacteur 
était parvenu à se faire reconnaître. Les deux hommes avaient alors 
prononcé quelques vagues paroles, puis s'étaient séparés. 


Depuis, Max Rojais entretenait une haine profonde contre le monde 
de la presse et de la politique, d'autant plus que son ancien directeur 
occupait à présent une situation importante, cependant que lui, qui 
avait pourtant toujours répété qu’il serait mort ou millionnaire à 
quarante ans, végétait misérablement et ne parvenaïit à subsister qu’en 
fréquentant les banquets, les couloirs et les antichambres, toujours à 
l'affût de ce qu’il appelait « la grosse affaire ». 


Le sénateur Marchesseau qui, sans connaître Max Rojais, devinait 
confusément son passé voulut l’amadouer pour obéir à un des 
principaux préceptes de sa vie : «Il vaut mieux être bien que mal avec 
le monde. » 


— Alors, messieurs les journalistes, dit-il à Max Rojais en souriant, 
vous prenez des notes ? 


Quand il se trouvait en présence d’un rédacteur de quelque journal, 
il ne manquait jamais de s’adresser à lui comme si celui-ci eût été 
entouré d’autres confrères. Parce que maintes fois il avait été 
interviewé par des journalistes, il n’admettait pas qu’ils pussent avoir 
quelque influence isolément. Aussi, sans se rendre compte qu’il 
froissait Max Rojaïis, croyait-il spirituel de s’adresser ainsi à lui. 


Le visage de Max Rojais s’illumina pourtant. 


— Non, monsieur le Sénateur, je ne prends aucune note. Je suis en 
amateur ici ; je ne travaille pas. 


Max Rojais, qui n’exerçait plus sa profession depuis plusieurs 
années, répondait ainsi où qu’il se trouvât. Bien qu'aucun journal ne 
voulût de lui, qu’il fût rayé du syndicat et qu’on ne l’admît plus à la 
maison des journalistes, il tenait toujours à faire figure de membre de 
la presse. Éternellement sans mission, il s’appliquait à laisser deviner 
qu'il se trouvait là en amateur et que, si les circonstances l’exigeaient, 
il n’hésiterait pourtant pas à téléphoner à quelque rédaction. 


— Vous dites cela, continua le sénateur, pour mieux nous observer. 
Je vous connais, vous autres journalistes. La belle information avant 
tout. Pour un « filet », vous sacrifieriez père et mère. 


Ce terme technique, en excellent homme politique qu’il était, 
M. Marchesseau ne manquait jamais de le placer. 


Malgré la haine que Max Rojais vouait aux personnalités, il 
devenait d’une amabilité extraordinaire lorsque l’une d’elles s’adressait 
à lui. D’avoir passé une partie de sa vie à les solliciter, à les attendre 
durant des heures, à les questionner malgré leur dédain, à entrer par 
une fenêtre lorsqu'on le chassait par la porte, faisait que, contre son 
gré, il ne pouvait que leur sourire. Il avait l’âme du soldat que l’on 
conduit à la mort à la condition de le prendre par les bons sentiments, 
du domestique qui s’attache à ses maîtres s’ils ont quelques attentions 
pour lui. Était-on aimable à son endroit, qu’il était désarmé et tâchait 
de donner de son interlocuteur une image sympathique dans ses 
articles. Il ne manquait pourtant d'interpréter par la suite le silence de 
l’interviewé qui, n’ayant plus de raison de le ménager, ne donnait plus 
signe de vie comme une ingratitude, et de le ranger au nombre de la 
multitude d’ingrats dont il se croyait entouré. 
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Une chaleur lourde commençait à envahir la salle du banquet. 
Autour de la longue table, ce n'étaient que propos aimables et rires. Le 
murmure que faisaient les conversations avait quelque chose de 
monotone comme celui d’une mer lointaine. Parfois s’élevaient des 
éclats de voix auxquels les convives, surpris, ne prêtaient aucune 
attention, désireux qu’ils étaient d’une atmosphère plus cordiale. 


André Poitou mangeait lentement. De temps en temps, il promenait 
un regard en apparence indifférent autour de lui. Il redoutait qu’on ne 
lût dans ses yeux l’émoi profond qui l’étreignait. Il cachait son trouble 
et sa joie sous un air si distrait que certains invités chuchotaient par 
moments, que « Poitou ne semblait pas tellement heureux », cependant 
que d’autres insinuaient, avec plus de justesse, que c'était une attitude 
ou que la présence à son côté d’un sénateur l’intimidait. 


Soudain le commerçant baïssa les yeux et rougit. Il venait de lui 
apparaître qu’il ne méritait pas un tel hommage et que tous les 
convives s’en rendaient compte, mais n’en disaient rien par politesse. Il 
avait l'impression désagréable que son entourage s’ennuyait et 
n’attendait qu’une chose : le moment de partir. 


« Je suis bête de faire des réflexions pareilles, pensa-t-il. Je ne suis 
tout de même pas le premier à qui l’on offre un banquet pour fêter une 
décoration. C’est tout à fait normal. » 


Une tape sur l’avant-bras le tira de ses réflexions. Il regarda 
M. Dumesnil qui, penché vers son visage, lui souriait et semblait dire : 
« Fais risette. » 


— Allons, André, à quoi penses-tu ? demanda le président du 
syndicat à voix basse, de manière à laisser entendre qu’il respectait le 
recueillement du commerçant, qu’il était même désireux de le 
partager. 


— À rien. À tout cela. 


— Tu es ému, hein ? Je comprends cela. Pourquoi le cacher ? Sois 
donc franc. Avoue-le. À ta place, nous le serions tous, émus. 


— Mais non. Ce n’est rien. 


— Tu ne dis pas ce que tu penses. Et tu as raison. Et je te félicite. 
Les sentiments du cœur, il faut les garder pour soi. 


M. Dumesnil avait l’habitude de féliciter les gens. Il félicitait tout le 
monde. Il félicitait son fils lorsque celui-ci arrivait à l’heure pour les 
repas. Il félicitait sa femme lorsqu'elle avait fait un achat. L'importance 
qu’il se donnait l’avait amené, sans qu’il s’en fût rendu compte, à ne 
pouvoir résister au besoin de féliciter autrui, certain qu’il était qu’un 
compliment venu de lui était agréable. 


À la gauche de M. Poitou, de l’autre côté de la table, était assis un 
homme d’une cinquantaine d’années dont le veston noir était lustré et 
le faux col trop grand, si bien que lorsqu'il se baïssait on apercevait la 
base de son cou. C'était un cordonnier du nom de Jonas. Ce banquet 
avait été organisé par M. Dumesnil. Il avait demandé à André Poitou la 
liste des gens qu’il désirerait voir l’entourer. Sur cette liste, M. Jonas 
n'avait pas figuré, non pas que le commerçant l’eût oublié, mais parce 
qu'il lui avait été désagréable de l’y voir. M. Jonas avait été peut-être 
le seul ami que le commerçant eût eu dans sa jeunesse. Aussi celui-ci 
avait-il craint que cet homme modeste ne lui rappelât les longues 
années obscures du passé. Pourtant, pris d’un remords au dernier 
moment, André Poitou l’avait invité par pneumatique. 


Jonas ne cessait de regarder son ami. Aucune envie ne se lisait dans 
ses yeux. Une expression de douceur illuminait par moments ses traits. 


Il avait oublié combien misérable était sa condition à côté de celle 
d'André Poitou pour admirer ce dernier. 


— Alors, mon cher, fit un voisin de Jonas, dans la lune ? 


Le cordonnier sursauta. André Poitou, lui, continuait de rêver. Il 
n'avait pas même remarqué son ancien ami. D’un geste machinal, il 
passait par instants sa main sur son front. Ce n’était donc pas un rêve ! 
Cette longue table couverte de fleurs, de fruits, de verres étincelants 
existait réellement. Ces ombres, les unes à côté des autres, qui se 
mouvaient chacune à sa façon étaient des amis, des parents. « Merci, 
merci à tous », pensait le commerçant dont les yeux étaient mouillés 
d’attendrissement. Pourtant il se sentait incapable de manifester 


autrement sa reconnaissance. 
— Qu'il est heureux ! fit un convive du bout de la table. 
— C’est un sensible, répondit-on. 
— Ça dépend des jours. Je l’ai vu renvoyer un pauvre ouvrier pour 


un motif futile. C’est surtout un orgueilleux. 
— Et un taciturne. 


— L'un ne va pas sans l’autre. Vous ignorez sans doute jusqu’à quel 
point il est susceptible. Je l’ai vu pâlir parce que quelqu'un disait dans 
une conversation : « Toutes les chaussures ont la même valeur. » 


Le sénateur, qui avait pour voisin de droite Yvonne Stella, demanda 
à cette dernière si elle s’amusait. Maintenant que personne ne les 
entourait, il redoutait moins de parler à une jolie femme. Croyant 
deviner dans le ton de cette question le désir d’une réponse négative, 
elle fit, n’osant pourtant s’engager : 


— Comme ci, comme ça. 


M. Marchesseau prit l’air entendu d’une personne qui a une idée et 
ne veut pas la dire. 


— Qu'est-ce que vous pensez de ceux qui nous régissent ? demanda 
Max Rojais, qui avait suivi le manège du sénateur, à un de ses voisins. 


— Il a l’air d’un brave homme, répondit l’interpellé. 


— Vous trouvez ? Vous n'êtes pas difficile. J’appelle des gens de cet 
acabit des requins. Savez-vous ce qu’il propose pour rétablir les 
finances de la France ? Une loterie. Parfaitement, avec un gros lot de 
dix millions, cent autres d’un million, et une foule d’autres encore de 
mille à cinq cents francs. 


Des convives avaient tendu l’oreille. Bientôt, au sein du banquet, se 
forma un groupe qui ne parla plus que des trahisons et de l’incapacité 
du sénateur. 


— Alors, monsieur le journaliste, fit Marchesseau qui avait 
remarqué qu’on parlait de lui, vous êtes en grande conversation ? 


En un instant, les visages des conjurés s’éclairèrent. Tous se 
tournèrent vers le sénateur, souriant. On eût dit que jamais une pensée 
mauvaise n’avait traversé l’esprit de ces invités. Ils ne se regardaient 
plus entre eux, attentifs seulement à plaire à l’homme politique. 


Le bruit des conversations montait. Des convives, un peu enivrés, 
étaient secoués par le fou rire. Ils ne parvenaient plus à s’interrompre. 
Si, par hasard, ils se calmaient, cela durait un instant. 


Soudain, on entendit encore, dans le brouhaha, le cri de : « Vive 
Poitou ! » Tout le monde se tourna vers l’endroit d’où il provenait. 
L'auteur de ce cri avait baissé la tête et rougi. Il est fréquent dans une 
assemblée qu’un homme timide ou paisible manifeste tout à coup son 
enthousiasme d’une manière plus violente que son entourage pour être 
dans le ton général puis s’aperçoit, au même moment, qu’il a été trop 
loin. Il ne sait alors plus où se mettre, accablé qu’il est par les regards 


posés sur lui qui le désignent à l’attention de tous. 


C'était Fortunat qui avait poussé ce cri. Dans la chaleur de la soirée, 
il avait pris peu à peu confiance et même fini par s’imaginer qu’il était 
du rang de tout le monde, puisqu'il avait été invité. Déjà, ces mêmes 
cris de « Vive Poitou ! » avaient retenti. Aussi s’était-il promis d’imiter, 
à la première occasion, ces personnes. Mais il en est des cris comme de 
tout. Chaque être a une façon qui, bien que paraïssant identique aux 
autres, est différente de faire une chose. Ceux qui avaient précédé 
Fortunat, M"° Wegener entre autres, avaient eu une intonation sûre et 
naturelle. Personne n’avait attaché une trop grande importance à leurs 
cris, alors que la voix aigre de Fortunat, comme étranglée par la peur 
et l'émotion, avait tout de suite frappé. 


À côté de Lorentz, se tenait un homme d’apparence respectable, qui 
mangeait méticuleusement, souriant à des plaisanteries faites loin de 
lui, passant son temps à regarder les gens au moment où quelqu'un 
s’adressait à eux, enfin, s’appliquant à observer, et pour tempérer ce 
qu’il y a de désagréable en cela, avec un air crédule et admiratif pour 
tous. De temps en temps, il mettait les mains dans ses poches et 
s’adossait à sa chaise qu’il faisait très légèrement basculer. Il répondait 
à tous les regards dirigés sur lui par un sourire aimable. Parfois, il 
déplaçait sa chaise pour ne pas gêner son voisin de gauche puis, un 
instant après, la déplaçait pour ne pas gêner son voisin de droite. 
Finalement, il s’adressa à Lorentz qui, parce qu’il devinait ce convive 
peu bavard et discret, affectait de l’être également, ce qui le gênait 
pour faire toutes les observations qu’il eût voulu souffler à sa femme. 


— Je crois qu’on ne nous a pas présentés, monsieur. Je suis 
monsieur Reverdy. 


— Monsieur Lorentz, ici. 


— Enchanté. Ne trouvez-vous pas que ce banquet a quelque chose 
de touchant. Je connais très peu M. Poitou. Mais j’ai l’impression que 
cet homme mérite réellement la distinction qu’on vient de lui conférer. 
Et c’est si rare qu’une distinction tombe bien. En général, c’est décerné 
au petit bonheur, je crois. Je dois vous avouer que j'étais venu à tout 
hasard avec l’intention de m’esquiver. 


— C’est comme nous, fit Lorentz qui enfin venait d'entendre une 
phrase concordant avec ses pensées. 


CHAPITRE XII 


Aux liqueurs, Marcel Lorieux, les yeux vagues, tenta de se lever 
encore une fois pour interpeller le commerçant. Mais à peine se fut-il 
dressé qu’il retomba sur sa chaise. Il resta un instant inerte, puis, 
comme si une âme d’enfant se fût éveillée en lui, il s’amusa à imprimer 
un balancement à ses bras pendants. 


M” Lorentz avait approché sa chaïse de celle de son mari et, à demi 
appuyée contre son épaule, fumait une cigarette. Aristide Baladis avait 
passé la bague de son cigare à son doigt dans un but bizarre, celui de 
plaire à Yvonne Stella. 


Chaque fois que, dans un restaurant, il avait longuement regardé 
une femme (ce qui ne manquait jamais de se produire car, de même 
que certaines personnes ne peuvent prendre un repas sans lire, de 
même il ne pouvait manger sans avoir, auparavant, découvert dans un 
coin quelconque de la salle une femme à regarder), il éprouvait le 
besoin, au café, de paraître s’intéresser à une occupation enfantine. Il 
sentait vaguement que, de cette manière, il touchait le cœur de cette 
inconnue, qu’il lui montrait sa vie intime et que, par conséquent, si les 
circonstances lui permettaient de lui adresser la parole, elle serait 
moins effarouchée. 


Yvonne Stella le regarda. Comme confus d’une distraction, il retira 
de son doigt la bague du cigare et, sans quitter des yeux la chanteuse, 
la jeta avec l’air de dire : « Comme je suis distrait. » 


Blanche Poitou, de son côté, avait pris dans son sac le télégramme 
de son mari et attendait une occasion de le faire passer au 
commerçant, cependant que son frère, qui avait voulu, sans raison, 
simplement parce que la chaleur des vins lui avait donné un besoin 
d'autorité, qu’une fourchette restât devant lui bien que la table eût été 
desservie, parlait à M°”° Delmont. 


M. Dumesnil, lui, avait tiré son portefeuille de sa poche. Après un 
moment de recherches, il déplia une feuille de papier et la tendit à 
André Poitou. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda ce dernier. 
— Lisez, vous verrez ! Cela vous intéresse particulièrement. 


— Après, monsieur le Président, pas maintenant. Oublions un peu 
les affaires, je vous en supplie. 


André Poitou était souriant, ses joues, roses. Il faisait des clins d’œil 
à tous les invités, mais au hasard dans l’assistance pour que l’on ne 
découvrît pas son manège. Parfois, il chantonnait. Yvonne Stella se 
penchait alors vers lui. 


— Chantez encore, disait-elle. Savez-vous que vous avez une bien 
jolie voix. 


Il se récriait mais, lorsqu'il supposait que l’actrice ne songeait plus à 
lui, il se remettait à chantonner. 


— Hep ! cria Jacques Soulat. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda le commerçant. 

— Rien. 

Quelques minutes après, Jacques Soulat recommencça. 
— Hep ! 

— Que veux-tu me dire ? 

— Rien. 

— Hep ! cria-t-on encore, mais à l’autre bout de la table. 


Cette interjection gagnait du terrain. Bientôt tous les invités se 
lancèrent des « Hep ! ». 


— Mais ce n’est pas une lettre, mon vieux, fit le président du 
syndicat, en reprenant le carré de papier que Poitou lui avait rendu 
sans même le déplier. C’est le petit discours que je veux prononcer sur 
vous. Eh bien ! puisque c’est ainsi, je ne vous le montre plus. Vous 
l’entendrez quand je le réciterai, tout à l’heure. 


— Et qu'est-ce que vous allez dire ? demanda le commerçant. 


— Je dirai votre labeur, votre persévérance et, surtout, j’insisterai 
sur le fait qu’il y a tout de même une justice, quoi qu’en pensent 
certains. 


— C’est vrai, répondit mollement André Poitou. 

— Il n’y a pas de doute. S’il n’y avait pas de justice, on ne serait pas 
là. 

M”° Wegener, qui avait surpris cette conversation (c'était d’ailleurs 


un de ses dons d’entendre tout ce que l’on disait autour d’elle, même 
aux moments où elle était le plus exaltée), intervint : 


— Pardon, monsieur le Président. Permettez. 


« Permettez » revenait sans cesse sur ses lèvres. À l’aide de ce mot, 
elle s’introduisait invariablement dans toutes les discussions. 


— Permettez, monsieur le Président, je ne suis pas de votre avis. 
Vous venez de dire qu’il y a tout de même une justice, il me semble. 


C’est bien cela, n’est-ce pas ? 
— Parfaitement. Je ne me dédis pas. 
— Je ne suis pas de votre avis. 


Elle parlait sérieusement. Par une mimique grave, elle voulait 
laisser entendre qu’il y avait deux femmes en elle : celle qui s’amuse en 
société et celle qui a, malgré cela, une profonde connaissance de la vie. 
Mais les mots lui manquaient. 


Selon elle, il n’y avait pas de justice. C'était une des seules 
convictions sincères qu’elle eût. Aussi se sentait-elle à court pour la 
défendre tellement elle eût voulu bien le faire. 


— Expliquez-vous, madame. C’est facile de dire le contraire de 
quelqu'un. Encore faut-il le prouver. Ce n’est pas en traitant les gens de 
« polisson » que l’on a raison. 


— Oh! ça, c’est fini. Je vous parle sérieusement, monsieur le 
Président. Je crois bien, sur cette question, que j’ai la majorité. On 
peut demander à tout le monde. Tout le monde pense comme moi. 
N'est-ce pas, monsieur Poitou ? 


— Peut-être, fit le commerçant, que le cœur poussait à approuver la 
générale, mais qui n’osait revenir sur son acquiescement de tout à 
l’heure. 


— D'ailleurs, reprit M. Dumesnil, on ne peut se faire une opinion 
sur un tel sujet, à la fin d’un tel repas. Il faudrait penser à cela dans la 
solitude et le calme. Mais comme en de tels moments cela ne nous 
arrive pas, je crois que jamais nous ne serons nettement fixés. 


— Très juste, approuva le commerçant. 


— C'est bien cela, continua M°° Wegener, ce sont des hommes 
comme vous qui pourraient, s’ils le voulaient, tout éclaircir, et qui ne 
s’en donnent pas la peine, qui font que nous toutes, pauvres femmes, 
restons plongées dans l’obscurité. 


— Pauvres femmes ? répéta d’une voix larmoyante Jacques Soulat. 


— Obscurité ? fit sur le même ton Louis Jarrige, qui copiait l’esprit 
des autres. 


— Oui, nous sommes de pauvres femmes. 


— Eh bien, moi, je ne trouve pas. C’est vous qui menez le monde. 
Vous faites ce que vous voulez. Vous êtes les maîtres invisibles de tous 
nos actes. Vous connaissez le proverbe : « Cherchez la femme... » 


— Et quoi ? 
— « Et vous trouverez le larron. » 


— Ce n’est pas cela, le proverbe. 


— En tout cas, c’est quelque chose d’approchant. 
— Assez, assez, parlons d’autre chose, fit M. Dumesnil. 


Il tenait à la main le carré de papier qu’il avait repris à André 
Poitou. Soudain, il se leva. L'expression grave qui se peignit sur son 
visage, la main qu’il tendit en avant pour demander le silence 
frappèrent l’assistance. 


— Chut. chut.…., cria-t-on de toutes parts. 


Mais chaque fois que le silence se faisait, il se trouvait un invité qui 
jugeait spirituel de crier de nouveau « chut ». À la fin, tout le monde se 
tut. Le président du syndicat jeta un regard circulaire sur la longue 
table. 


— Chut ! cria encore son fils qui manquaïit toujours de mesure. 


M. Dumesnil ne parut pas entendre. Il leva les yeux au ciel, les 
baissa, joignit les mains comme pour se recueillir, afin que rien du 
fluide qu’il croyait dégager ne se perdît et commença de sa voix 
éraillée : 

— En cette minute. 


Il s’arrêta et, regardant dans les yeux l’invitée qui se trouvait en 
face de lui : M”° Billan, parut réfléchir quelques instants. Finalement, il 
reprit : 


— En cette minute rare dans la vie d’un homme, il m’a paru que je 
devais, André Poitou, exprimer la pensée de tous vos amis qui, peut- 
être, ne se trouveront jamais plus réunis autour de vous. 


D'un geste large, il désigna la salle. 
— Ils sont tous là. Je reconnais vos compagnons de lutte, et là. 


Il tendit l’index à l’opposé de l’endroit où se trouvaient Maurice et 
Blanche Poitou. 


— Vos chers parents et, à côté d’eux, vos fidèles collaborateurs. 
Nous sommes tous là. Tous nous avons voulu, à ce moment qui est 
comme le couronnement de votre vie, vous apporter, par notre 
présence, la preuve de notre amitié indéfectible. Je dis bien, 
indéfectible. Rien ne saurait, à présent, nous diviser. Autour de vous, 
André Poitou, il n’y a que des cœurs qui fraternisent avec le vôtre, qui 
savent combien longue et combien pénible fut votre ascension. Je sais, 
il est des gens qui voient pour cause principale à toute réussite : la 
chance. Nous ne sommes pas de ceux-là. Nous savons que l’édifice que 
supportent vos robustes épaules a été construit par vous-même, pierre 
par pierre, jour par jour. Vous êtes un exemple de la persévérance, de 
la ténacité, de l'honnêteté des commerçants de chez nous. Le 
gouvernement ne l’a pas ignoré. En vous conférant la plus recherchée 


de ses distinctions, la Légion d’honneur, il vous a signifié que votre 
probité ne lui avait pas échappé. Il est donc consolant de penser que le 
bien finit toujours par triompher. 


Le président s’interrompit un instant, tendit ses mains devant lui : 


— Le bien ? Grand mot que celui-là ! Et combien empli de sève ! Il 
faudrait le génie d’un grand homme pour le définir. En cette brève 
allocution, je ne m’étendrai pas davantage, André Poitou ! 


Il se tourna vers le commerçant. 


— André Poitou, je vous dirai seulement ce que nous pensons tous. 
En cette minute, je me ferai le porte-parole de tous ces amis, car c’est 
l’apanage d’un homme comme vous que de n’avoir que des amis. 
Regardez-les. Leurs yeux sont tournés vers vous. Ils envient l’honneur 
que ma situation me confère, cet honneur, André Poitou, de vous 
exposer, en des mots peut-être malhabiles et rudes tellement mon 
émotion est grande, les raisons profondes de votre présence ici à cette 
heure de votre vie. André Poitou, je me tourne vers vous, je prends 
cette coupe où pétille un champagne clair comme votre cœur et je bois 
à votre santé. 


Des applaudissements retentirent. Des cris jaillirent de toutes parts. 
Des convives se levèrent et, la main tendue, se dirigèrent vers le 
commerçant. 


— Bravo, monsieur Dumesnil... bravo... bravo... Vive M. Poitou ! 


Le commerçant était ému aux larmes. Comme le président du 
syndicat ne s'était pas rassis, partagé entre le désir de continuer et 
celui de rester sur ce succès, André Poitou se leva à son tour et, 
prenant l’orateur par les épaules, l’embrassa à plusieurs reprises. 


Les applaudissements redoublèrent. Soudain, on entendit une voix 
perçante qui criait : 


— Permettez... permettez... 


C'était M” Wegener. Elle voulait parler également. Mais deux 
heures en sa compagnie avaient permis à tous les convives de la 
connaître. Les farceurs criaient : 


— Chut ! 

Les hommes sérieux : 

— Assez ! 

Dans le vacarme on lui lançait des quolibets. 


« Drôle de générale. Qu'elle se taise ! C’est fini, maintenant. Elle 
parle trop. On en a assez ! » Habituée qu’elle était à voir toujours 
changer les gens ainsi, M”° Wegener ne s’en souciait pas. Au contraire, 


elle tentait de tenir tête à toute l’assistance. Son caractère la poussait à 
crier de plus en plus fort à mesure que plus d’oppositions se dressaient 
contre elle. 


CHAPITRE XIII 


Lorsque le calme fut revenu, le sénateur Marchesseau se leva à son 
tour. En homme habitué à parler en public, il ne réclama pas le silence 
et continua, avec le président, une discussion commencée alors qu’il 
était assis. Par moments, il bombait le torse, parcourait d’un regard 
connaisseur l’assistance, puis continuait de parler sur un sujet depuis 
longtemps épuisé. Parce qu’il était debout, il voulait paraître très 
occupé. Il désirait que le silence se fît sans qu’il y fût pour quelque 
chose. Il s’interromprait alors soudainement de converser avec son 
voisin et simulerait d’être stupéfait qu’on l’écoutât depuis plusieurs 
secondes. 


Mais ce vœu ne fut pas exaucé. Il avait beau être debout, les 
conversations ne cessaient point. Il se garda pourtant de réclamer le 
silence. Maintenant, faute d'obtenir ce qu’il avait souhaité un instant 
auparavant, il attendait que des convives fissent faire silence pour lui. 


Comme personne n’élevait la voix, il se pencha à l'oreille du 
président du syndicat et lui souffla : 


— Dites, président, soyez donc assez aimable de faire taire tout ce 
monde. Je n’ai aucune autorité. 


M. Dumesnil se leva, ce que voyant, le sénateur s’assit 
immédiatement. Il ne voulait pas être confondu avec le président. Et la 
perspective de se relever dans un instant, au milieu de l’attention 
générale, lui souriait. 


— Chut... chut..… chut... encore une fois, silence... M. Marchesseau 
va prononcer une petite allocution. Allons, un peu de silence, s’il 
vous plaît. 


En parlant, M. Dumesnil avait abaissé à plusieurs reprises ses bras 
tendus en signe d’apaisement. D’avoir déjà pris la parole durant une 
dizaine de minutes lui avait donné tant d’assurance qu’il regrettait à 
présent de n’avoir plus l’occasion de refaire un discours qui serait, il le 
sentait, de beaucoup supérieur au premier. 


— Plus fort, cria une voix. 
— Qui va parler ? demanda une autre. 
— Monsieur le sénateur Marchesseau, je vous l’ai déjà dit. 


— Qu'il parle, alors ! On ne demande pas mieux. Il n’a qu’à parler 
tout de même. 


— Il parlera. Maïs serait-ce donc trop vous demander que de 
l’écouter en silence ? 


— Il n’a qu’à parler et on se taira. 


M. Marchesseau fit semblant de ne pas entendre cette réponse qu’il 
devinait lui être hostile. Il caressa sa moustache d’un geste soigneux, 
en homme qui ne s’émeut pas pour si peu. Il se contenta, un instant 
après, de jeter un regard dur et perspicace sur l’interrupteur de 
manière à lui laisser entendre qu’il n’oublierait pas son visage. 


À la longue, pourtant, le silence se fit. À deux convives qui 
parlaient à voix basse, croyant qu’on ne les entendait pas, M. Dumesnil 
cria avec mauvaise humeur, parce que, cette fois, le nombre ne lui 
imposait plus : 


— Mais taisez-vous donc ! Vous vous raconterez tout à l’heure vos 
petites histoires. C’est agaçant, à la fin ! 


Cette apostrophe glaça André Poitou qui rêvait de concorde et 
d’amour et à qui elle rappelait la réalité. 


Alors, M. Marchesseau se leva enfin. Max Rojais fixa un regard 
mauvais sur lui. M”° Wegener, s’accoudant sur la table, simula une 
grande attention. John Bradley fit signe à sa maîtresse de cesser de rire 
et eut une expression qui semblait dire : « Je serais curieux d’écouter 
un homme politique français. » Marcel Lorieux repoussa son verre de 
liqueur et, une fois que la table fut nette devant lui, posa ses deux 
mains à plat sur la nappe. 


— Mes chers amis, fit tout de suite le sénateur, on m'’a prié de 
prononcer quelques paroles en l’honneur de notre cher André Poitou. 
C’est la rançon des hommes politiques de ne pouvoir se soustraire à de 
telles invitations. On s’en va par les chemins, répétant: «Ces 
parlementaires parlent si bien à la tribune ! qu’ils nous fassent donc 
goûter à leur éloquence ! » sans songer que le parlementaire, hors de 
l’enceinte, n’aspire qu’à un repos bien gagné. Je m’exécuterai pourtant 
une fois de plus, et autant en emportera le vent. 


Le sénateur eut un geste désabusé. C'était une cordiale allocution 
qu’il projetait de prononcer. Pourtant il ne savait résister au besoin de 
laisser percer, derrière ses paroles, qu’il avait d’autres préoccupations 
plus sérieuses et que cette allocution, à côté de ses grands discours, 
était un jeu aimable. Il continua : 


— Mon ami André Poitou m’a demandé d’assister à ce banquet. Il 
ne me l’aurait pas demandé que je serais venu quand même. Les liens 
d'amitié qui m’unissent à lui sont trop vieux et, qu’on me pardonne 
cette image, trop bien cordés pour qu’en une telle circonstance il ne 
me trouve pas, fidèle, à son côté. Et ce n’est peut-être pas ce que vous 


attendez de moi, mon cher André, mais je me bornerai à dire l’ami 
exquis que vous êtes. La joie de cette fête ne serait pas complète si 
vous n'étiez cet ami. Point d'homme véritable sans la cordialité, 
l’aménité, la discrétion, le tact. Ces qualités, vous les avez toutes. Peu 
nombreux sont ceux qui peuvent se vanter de voir réunie autour d’eux 
une telle assistance toute secouée de sympathie. C’est votre 
récompense. C’est celle de tous les grands cœurs. 


Le sénateur s’interrompit. Avant de se rendre au banquet, il avait 
pensé : «Je raconterai l’histoire de Commercy. » Il comprit que le 
moment de la placer était venu. Il poursuivit : 


— Avant de m'étendre plus avant, je voudrais, cher ami, vous 
conter une aventure advenue à l’un de mes collègues alors que, peu 
après l’Armistice, il s'était rendu à Commercy pour inaugurer le 
monument aux morts de la ville. Je ne vous citerai pas son nom. 
Sachez seulement qu’il s’agit d’une des figures les plus marquantes de 
notre troisième République, qu’il s’agit d’un homme parvenu au faîte 
des honneurs et dont je m’honore d’être l’ami. Il venait de terminer son 
discours et s’apprêtait à gagner sa voiture lorsqu'un homme vêtu 
misérablement s’approcha de lui. Des policiers voulurent écarter le 
trouble-fête. Mon collègue les en empêcha. « Qu’on le laisse parler », 
dit-il simplement. Et il entendit alors une des histoires les plus 
tragiques qui soient. Ce pauvre homme, grand blessé, avait perdu les 
siens dans la tourmente. Lui qui avait eu un foyer, des parents, une 
femme, il ne possédait plus rien. Et mon collègue ne s’est pas détourné 
de cette douleur. Il en a compris la profondeur, la sincérité à la 
première minute. Lui que, chaque jour, l’on sollicitait cent et cent fois, 
il n’a pas hésité à faire ce qu’il pouvait. Et aujourd’hui si, prenant le 
train, vous allez à Commercy, suivez donc la route de Verdun, regardez 
donc sur le côté gauche, après Saint-Michel, vous verrez une 
maisonnette neuve et joyeuse d’où s'élève une fumée légère. Entrez. 
Vous y trouverez cet homme qui fut misérable, à présent heureux, 
régénéré, vivant du fruit de son travail. Combien d'hommes politiques 
eussent-ils exercé ainsi leur charité ? Malheureusement aucun. Eh 
bien ! André Poitou, vous, vous êtes de ceux-là. Vous, ministre, vous 
n’eussiez pas hésité à faire de même. Vous ressemblez comme un frère 
à mon collègue. Maintenant, je vous dirai qui est cet homme. C’est 
Georges Belfonds. 


André Poitou, en entendant ce nom, eut l’impression qu’un jet de 
lumière crue s'était posée sur son visage. Il pâlit, rougit, sentit une 
sueur froide lui mouiller le front. Le sénateur continuait de parler, 
mais il ne l’entendait plus. Il le voyait faire des gestes, se tourner 
parfois vers lui. Un bourdonnement emplissait ses oreilles. Il perçut 
pourtant des voix qui s’élevaient, s’élevaient toujours plus haut. 


Finalement, il se leva à demi pour étreindre le sénateur, mais celui-ci 
lui fit signe de ne pas l’interrompre. Alors le commerçant entendit tout 
à coup ce qu’il disait : 


— … vous remercier de m'avoir écouté. Avant de terminer, je tiens 
encore à dire quelques mots à notre cher ami. 


Le sénateur se tourna vers André Poitou, lui tendit les deux mains. 


— Ce n’est pas moi qui parle. Pensez, cher Poitou, que ce sont tous 
vos amis, tous vos parents, tous ceux qui vous aiment, qui, par ma 
bouche, vous félicitent. 


Des acclamations retentirent cependant qu’André Poitou, ivre de 
bonheur, se jetait dans les bras du sénateur. Il y eut un branle-bas 
indescriptible. Tout le monde criait, certains hurlaient. Les femmes, 
tirant les fleurs des vases et des corbeilles, les lançaient sur les deux 
hommes enlacés. Des convives s'étaient levés. On les voyait arriver des 
bouts de la salle en courant. 


td Où + 
À À 


Les invités s'étaient assis de nouveau, sauf le commerçant. Il était 
pâle. Une sueur fine couvrait son visage. Ses mains tremblaient. Il jeta 
un regard peureux sur l'assistance encore agitée. Les premiers mots 
qu’il prononça pour remercier le sénateur, personne ne les entendit. Il 
redoutait de parler dans le silence. Aussi, chaque fois que des rires ou 
des cris retentissaient, ressentait-il un profond soulagement. Mais le 
silence se fit. Il se tourna alors vers le président du syndicat et 
commença : 


— Monsieur le sénateur Marchesseau et monsieur Dumesnil 
viennent de prononcer des paroles qui me touchent tellement. 


Il s’interrompit pour reprendre haleine. 


— Qui me touchent tellement que je ne sais comment les 
remercier. Nous sommes tous de grands amis, aussi. 


Il s’arrêta encore. 


— … Aussi serez-vous indulgents. Je n’ai jamais parlé en public. Je 
voudrais pourtant vous dire combien grande est ma reconnaissance. 
Vous pensez peut-être que je suis indifférent à l’affection que vous me 
portez. Je voudrais, pourtant, que vous vissiez ce qui se passe en ce 
moment dans ma poitrine. Alors je n’aurais plus besoin de parler, de 
vous remercier. Vous verriez comme je suis près de vous. 


Il dut s’interrompre de nouveau. L’émotion l’étranglait. Il porta un 
verre à ses lèvres et reprit : 


— Vous comprendriez mieux alors. Je voudrais savoir m’exprimer 
comme mes amis, MM. Marchesseau et Dumesnil tellement je sens que 


j'ai de choses à vous dire. Ne m’en veuillez surtout pas. Quand je vous 
reverrai et que nous serons seuls, peut-être pourrai-je mieux 
m'exprimer. Aujourd’hui, trop de bonheur me bouleverse. Il me semble 
que je ne mérite pas que vous soyez là, tous autour de moi, pour moi. 
Cela me paraît impossible. Et pourtant, je vous vois. Vous êtes tous 
venus. Je vous remercie, mais comment. Ce n’est pas assez. Je vous 
remercie de tout cœur. Si j’ai désiré secrètement que vous soyez tous 
autour de moi, c'était pour que nous parlions en amis. À présent, je 
suis un peu gêné. C’est pour moi que vous êtes tous là. J’aurais mieux 
aimé, voyez-vous, que l’on ne s’occupât pas de moi. Enfin, je ne sais 
pas. Ou plutôt, voilà. Nous nous réunirons une autre fois, comme 
aujourd’hui, mais ce ne sera pas pour moi. Alors vous verrez que je 
serai plus gai. Encore une fois, je vous remercie de tout mon cœur. 


Il ne put continuer. Pourtant il eut la force de cacher son trouble. Il 
sourit en regardant les convives et, d’une voix changée, prononça ces 
derniers mots : 


— Demain la vie continuera et on pourra dire plus tard : « Vous 
rappelez-vous le banquet de l’hôtel Gallia ? » 


André Poitou s’assit. Des applaudissements crépitèrent. Un vacarme 
indescriptible régna durant quelques instants dans la salle. Soudain, 
Jacques Soulat cria : 


— Un ban pour André Poitou. 
— Un triple ban, ajouta Louis Jarrige. 


Cependant que les applaudissements résonnaient dans la galerie, le 
commerçant, adossé à sa chaise, les yeux mi-clos, s’employait de toutes 
ses forces à retrouver son sang-froid. 


— Un autre triple ban, cria encore quelqu'un. 


Il était impossible de s’entendre. Des salves claquaient tantôt à un 
des bouts de la table, tantôt au centre, tantôt partout. Des cris perçants 
s’élevaient parfois comme ceux d'oiseaux sauvages. 


Soudain, on vit monter sur une table, que deux garçons avaient 
transportée d’une salle voisine, un photographe. Dans le vacarme, il 
installait tranquillement son appareil. 


— Mais je ne veux pas qu’on me photographie, fit M" Wegener. 


Les convives, dont l’ardeur s'était tout à coup calmée, regagnaient 
un à un leur place. D’autres poussaient leur chaise de manière à ne pas 
être cachés par leurs voisins ; d’autres encore quittaient le fond de la 
galerie et, debout derrière ceux qui étaient assis, demandaient au 
photographe s’ils étaient bien dans le champ de son appareil. Il en était 
qui continuaient de parler comme si de rien n’était, afin d’avoir une 
pose naturelle et l’air surpris au moment où le déclic jouerait. 


André Poitou se trouvait au centre, encadré par le sénateur et 
M. Dumesnil, cependant que derrière le trio se pressaient une douzaine 
de convives désireux d’être pris aux côtés de ces personnalités. Yvonne 
Stella ne parlait plus, ni ne riait de peur que son image ne fût pas 
réussie. Le frère d’André Poitou criait comme un fou que cette 
photographie allait paraître dans les journaux. 


Lorsque son appareil fut bien au point, le photographe sauta à terre 
et but une coupe de champagne tout en répondant aux questions que 
les convives lui posaient. La fumée des cigares planait entre les lustres. 
Le maître d'hôtel ne quittait plus la salle pour être prêt à se glisser 
dans le champ de l’appareil. Les femmes se recoiffaient. 


Soudain un silence se fit. L'opérateur venait de remonter sur la 
table que des garçons tenaient pour qu’elle ne basculât pas. Son aide 
s’approcha d’une fenêtre. Il tenait à la main une sorte de plaque de fer- 
blanc semblable à celles dont se servent les Italiens qui vendent, à la 
sortie des jardins, des glaces, sur laquelle était posé du magnésium. 


Les discours étaient oubliés. Les convives ne pensaient plus qu’à 
eux-mêmes, ce qui donnait à cette lignée de visages, surmontant des 
plastrons blancs, quelque chose d’étrange et de grave. 


— Attention ! fit sèchement le photographe en homme qui n’a pas à 
tenir compte de la surexcitation d’autrui. 


Quelques femmes éclatèrent de rire juste à ce moment ; Jacques 
Soulat cria : 


— Attendez !… 


Mais, habitué à manier les foules, attentif seulement à l’ensemble, 
l’opérateur passa outre et fit un signe à son aide. Un éclair éblouissant 
illumina la salle du banquet, durant lequel on put voir, comme dans un 
rêve, des mains inertes, des visages pâles, les poses différentes de 
quelques convives, un homme se baisser et se relever, un autre passer 
une main sur ses cheveux. Puis un épais nuage monta jusqu’au plafond. 
Chaque invité avait l’impression d’avoir été pris les yeux fermés. Un 
violent tumulte succéda aussitôt à cet instant d’accalmie. Le banquet 
de l’hôtel Gallia venait d’être photographié. 
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